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DEUXIÈME PARTIE (2) 


V 


Claude s'éveilla : déjà le jour. Il sauta à bas de son lit. 
Non! Cette clarté froide et bleue, qui filtrait à travers ses volets 
entre-bâillés, c'était le décours de la nuit par la pleine lune. Un 
cartel Louis XV, au mur, sonna. Trois heures! Il avait encore 
le temps d’un bon somme. On ne partirait pour aller au san- 
glier qu'à six heures du matin. 

Il entr'ouvrit sa fenêtre : quelle splendeur prenait l’ombre 
ainsi traversée de rayons pâles! Des découpures de feuilles se 
dessinaient comme en un clair de jour sur les allées si blanches 
qu'elles semblaient saupoudrées de neige. Le ciel, sans une 
étoile, autour de l’astre énorme répandait un éclat mat. Hautes 
fleurs de cendre, on voyait les chrysanthèmes se détacher sur 
le vert-de-gris des pelouses. Les bassins brillaient en deux 
coulées d'argent; leurs jets d’eau immobiles eussent paru de 
givre cristallisé sans le murmure de l’eau tombant de la 
cascade. Plus loin, du miroir plat jusqu'aux ponceaux rus- 
liques, scintillait le double ruisselet; et, du fond de la vallée 
qu'on n'apercevait pas, montait au-dessus de la Lurette et des 
Blaiseaux une vague brume. Le silence, car c'était encore du 

silence que la chute régulière de l’eau dans la vasque de 
grosses pierres, emplissait le paysage d’une impressionnante 
(1) Copyright by Paul Margueritte, 1916. 
(2) Voyez la Revue du 1° février. 
TOME xxxI. — 1916. 
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solennité. Fraîches, pénétrantes, multiples, les odeurs des bois, 
des gazons, des fleurs, une bouffée venue des écuries et cette 
senteur confuse de rouille et de décomposition qui monte de la 
terre Jonchée de feuilles, sortaient de la nuit comme d'un 
immense bouquet. Tout cela, plongé. dans la léthargie d'un 
royaume enchanté, pour Claude signifia la vie et le bonheur! 

Le bonheur! Il le possédait et il en était possédé : miracle 
si simple qu'il éprouvait une naïve stupeur parce que cet état 
nouveau ne se distinguait pas très nettement de l’ancien, et 
cependant le convainquait d'une complète transformation de 
destinée. Il se représenta, dans la chambre verte aux jolis 
meubles d'acajou Empire, Antoinette endormie, Antoinette sa 
fiancée, dans deux mois sa femme |! 

Une certitude puissante, jointe à cet allégement qui suit 
toute décision, le dominait, le subjuguait : comment avait-il 
pu hésiter devant ce fait qui, accompli, semblait s'être imposé 
à lui depuis loujours : aboutissement logique de ses goûts et de 
ses désirs ? Quant aux doules qu'il avait conçus l’autre soir sur 
son attitude et celle de Pombasle, évaporés, dissous dans la 
confiance qu'elle lui inspirait! Qu’avait-il supposé ? C'était fou, 
imbécile ! Eüt-elle pu lui préférer ce brave Guy ? 

Ne lui avait-elle pas avoué qu’elle n’eût jamais accepté comme 
mari ce héros brut, trop près de l'instinct pour garantir une 
entente stable, trop tenté par le démon de l'aventure pour ne 
pas inspirer, à celle qu'il aimerait, la crainte de ses brusques 
absences et de ses fugues fantasques: comme si la grande ten- 
tation d'Icare eût passé dans ses veines avec cette passion ter- 
rible du danger qui le maintenait à terre, tel un grand rapace 
toujours prêt à s'envoler, ailes ouvertes. 

Qu'elle eût flirté avec lui et qu’elle se fût prise au jeu; pro- 
bable, et même certain !... Ce qui eût inspiré de la honte à nos 
mères semblait presque naturel aux jeunes filles américanisées 
d'à présent. Mais Pombasle, ajourné par elle en douceur, puis 
douché par la nouvelle soudaine, en avait pris son parti fran- 
chement, trop simpliste pour dissimuler une arrière-pensée. 
Rien de tel qu’une explication entre hommes, les yeux dans les 
yeux, lorsqu'on s’estime et qu’on s'aime ! Claude revoyait Guy 
debout devant lui dans l'allée des trembles, qui estompaient 
là-bas, au bout du parc, une vague lueur. Pombasle l'avait féli- 
cité sans regrets apparens, avec la bravoure d’un homme qui 





































les bois, 
et cette 
te de la 
ne d'un 
sie d’un 
heur! 

miracle 
cet état 
cien, et 
on de sa 
ax jolis 
nette sa 


jui suit 
avait-il 
imposé 
ts et de 
SOir sur 
jans la 
ait fou, 


comme 
tir une 
Jour ne 
‘Usques 
de ten- 
on ter- 
rapace 


1; pro 
e à nos 
anisées 
r, puis 
i fran- 
Jensée. 
ans les 
it Guy 
paient 
it féli- 
ne qui 





L'AUTRE LUMIÈRE. 123 


reconnait s'être fourvoyé et accepte le triomphe de son rival. 
Claude entendait encore sa voix caressante quoiqu'un peu 
rauque : 

— Je suis content, mon vieux! Tu me croiras si je te le dis, 
parce que cela est; un moment j'avais pensé à... oui, et même, 
je crois, un peu perdu la tête ; mais je me connais, je n’ai pas 
les qualités requises pour la paix du home. M" Langre a eu 
raison de te choisir, et notre amitié n’en restera que plus solide. 

Une brève émotion, une poignée de main un peu rude, et 
Pombasle, prétextant une affaire à Paris, s'était absenté trois 
jours. 

Il n'avait pas assisté au déjeuner politique où les notables 
du pays, convoqués par les Dussaulles, avaient mangé et bu 
comme au vieux temps, les jours de fête carillonnée, lorsqu'on 
se mettait à table à midi pour se lever à quatre heures, alourdis 
de plats épicés et échauffés de vins capiteux. 

— Tu n'as rien perdu, tu te serais « rasé, » avait dit Claude 
cependant entré dans son rôle de candidat, — pas si ennuyeux 
après tout, — lorsque son ami avait reparu la veille pour 
prendre part à la chasse. 

Parfaite, l'attitude adoptée par Guy, affablement réservé 
avec Antoinelte. Si sa clairvoyance demeurait attentive, c'était 
moins pour le cas présent, qui ne justifiait plus aucun soupcon, 
que par système de prudence. Et au surplus, comment n’eût-il 
pas été sûr d’Antoinette, dont la loyauté venait de sa spontanéité 
même ? 

Il se recoucha, mais le sommeil ne vint pas. Il avait chaque 
nuit de ces insomnies lucides ; sans doute l’afflux des sensations 
vibrantes et cette chère trop lourde à laquelle il n'était plus 
habitué. Il étendit les bras, les laissa retomber, impuissant 
devant sa pensée qui touruaït à vide, subissant, plus qu'il ne le 
dirigeait, le tumulte d'images qui déferlait en lui. 

« Heureux! Je le suis donc! » Il en revenait toujours à 
celte idée comme à la pierre de touche de son existence nou- 
velle. « Et tout le monde a l’air heureux autour de moi. Aline 
parait aux anges, M"* de Kerveuc digne et attendrie comme il 
convient, Jacques lui-même s’est déridé pendant une journée, 
Robert et l'oncle Adrien ont de bons sourires : est-ce cette 
union qu'ils auraient rèvée ? Ils s'associent en tout cas à la satis- 
faction générale. Suzanne me supplie d'intervenir pour qu'on 
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avance la date de son mariage, et Mie Heurdelot nage dans le 
béatitude : ma sœur lui a fait cadeau d’une étole de skungs 
encore neuve, comptant en recevoir, de Robert, une d’hermine. 
Les Ouvrart et les Jennesse ont des figures de circonstance, 
comme s’il leur était arrivé quelque chose d’excellent, » 

La seule personne que Claude eût évité de nommer s’imposa 
à sa pensée. Déjà, dans le déplacement des valeurs et la per- 
spective de tout ce qui l’intéressait auparavant, Mie de la Hodde 
s’effaçait; et volontairement elle y contribuait, avec ce sens 
délicat des bienséances qui lui faisait trouver toujours le mot 
juste et l'attitude pleine de tact. Il pensa à elle comme à une 
de ces formes exquises du hasard ou de la chance qui parfois 
frôlent la trajectoire d’un passant. La vie quotidienne est 
tramée de ces peut-être qui ne se réalisent pas. Pourtant, 
l’ombre légère que sa présence projetait encore sur son sou- 
venir était douce; et il se rappelait l’aide irréfléchie qu'elle 
avait, lorsque la lumière s'était éteinte, cherchée en saisissant 
sa main, et le fugitif sentiment de protection par lequel il avait 
serré, lui aussi, cette main frêle et ferme. 

« Je suis donc heureux? » se répéta-t-il. Pourquoi pas? S'il 
envisageait l'avenir sous l'angle des réalités positives, tout 
s’annonçait à merveille : très riche et haut coté, il posséderait 
une femme belle et ardemment vivante, dont il serait le maitre 
par orgueil et par raison. Le logis de Marlotte, reconstruit et 
arrangé au bon plaisir d'Antoinette, — les vieilleries familiales 
trouveraient place au grenier, — offrirait une agréable rési- 
dence d'été. Il louerait ur bel appartement près du parc Mon- 
ceau, confort ultra-moderne, étoffes et meubles anglais; Jus- 
tine et Joseph, avec une femme de chambre, plus le chauffeur, 
suffiraient au service. Elle adorait la musique, ils suivraient 
tous les concerts, sans parler de l'Opéra et de l’Opéra-Comique; 
on recevrait : de grands diners de quinzaine; il donnerait 
congé du pied-à-terre de la rue des Mathurins. 

Claude s’énerva, impossible de fermer l'œil; la chambre 
était trop claire sans doute, ainsi blême et lunaire! Il joignit 
les rideaux. 

« Allons, dormons, pourvu que mon auto arrive samedi, 
comme le fabricant me l’a promis. Pas de temps à perdre pour 
commencer mes tournées! Ce Coudrier est mauvais comme la 
gale, mais bien précieux. Il connaît son monde ; il l'a pratiqué! 
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Les prêtres, les notaires et les médecins sont ceux qui voient 
le mieux l'envers de l'humanité, les bas-fonds d'âme, les calculs 
patiens et hideux, les crimes du lucre et de l’avarice. Quel 
roman pourrait écrire le médecin de campagne! » 

Il revit des figures qui l'avaient frappé au déjeuner, des 
membres de son comité : un boucher brutal, rougeaud, avec 
un front bas de sectaire ; un homme d’affaires cauteleux, le nez 
de travers et le sourire en coin; cet autre, vieux vigneron 
à demi ruiné, jaune d'envie et dont chaque coup de dent à 
table semblait mordre. 

« Les hommes sont tous les mêmes, ici comme ailleurs; 
la crainte et l'intérêt les guident. Napoléon, qui a émis cette 
vérité, s'y connaissait. Je serai élu, affirme Coudrier. Aline va 
me rallier les ruraux, la bourgeoisie aisée et quelques châ- 
teaux ; nous devons aller rendre visite aux La Somblière et elle 
répond de M'° Racheloup. » 

Il se prit à rire en se rappelant le mécontentement de 
Jacques à l’idée que Paul Darlay, son elient, pourrait disposer 
son cousin le ministre en faveur de celte candidature, et le 
secret trahi par Aline de la venue de cet hôte importun. 

— Ton frère le « chauffe » parce qu'il veut être décoré. 

Décoré, Jacques? Un peu tôt! Tant de médecins éminens, 
après une existence de labeur et de dévouement, en sont à 
attendre ce petit bout de ruban rouge. Beaucoup meurent sans 
l'obtenir. Après tout, qui ne demande rien n’a rien. Jacques pou- 
vait se rassurer : il ne lui prendrait pas son Darlay. Quel 
bavard! Hier soir au fumoir, les hommes avaient prolongé leur 
cigare pour le plaisir goûté d'avance de la journée du lende- 
main, journée de marche et d'émotion, d'ivresse saine à courir 
sous bois, à attendre, posté, le galop de la bête pourchassée par 
les chiens ; et M. Darlay avait intarissablement énuméré toutes 
les manières de tuer le sanglier, le courre, la battue, l'affût, 
discuté chiens, leur race, chiens anglais, grands bâtards, mâtins, 
roquets, narré ses prouesses en oubliant le coup de fusil où le 
piqueur de Percenoir avait risqué male mort. 

Claude se retourna sur le côté : « Voyons, il faut dormir. 
Si je comptais jusqu’à cent ?.. Il fera un temps froid et sec! 
Pourvu que je me réveille ? Oui, d’ailleurs Robert a promis de 
frapper à ma porte, et Ouvrart est mon voisin de couloir : je 
l'entendrai se lever. » Il repensa à ses dernières chasses en 
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Sologne, à un cerf couru dans la forêt de Fontainebleau avec 
l'équipage des Grachey. Tanagra était folle : quelle ivresse de 
franchir fossés et haies vives; mais pour le sanglier, l'attaque 
« au ferme, » quand on se coule sous les branches, quelle chaude 
joie! Il revit des carrefours, des percées de sous-bois, des 
perchis grêles et des hautes futaies; des noms d'oiseaux, de 
vénerie ou de plantes tintaient à son oreille : les beaux noms 
sonores ou mystérieux de la forêt de Fontainebleau qu'il aimait 
tant, qui depuis des années élargissait de son décor somptueux 
son âme éprise de beauté : la route des Fées, le Cabinet de 
Monseigneur, la route de la Fausse-Oronge, la route du Merle, 
la mare aux Évées, le carrefour de l’Arquebuse. 

« Pourvu que tout aille bien, pas d'accident ! Doudou et le 
Darlay seront à surveiller. Les autres, Robert en répond. 
Pombasle, je connais son sang-froid ; Antoinette nous rejoindra 
peut-être à la ferme des Bourres avec Aline pour le déjeuner. 
Mie de la Hodde semblait inquiète, pourquoi ? » Des images 
rapides, éparses et incohérentes, annonciatrices du repos, ful- 
gurèrent devant ses yeux : la robe de serge bleu sombre de 
Mie de la Hodde, une gerbe d’orchidées, pareilles à de petits 
cygnes rouges, une eau courante, des carreaux de mosaïque 
alternés vert et jaune ; les paupières de Claude s’alourdirent ; il 
se sentit descendre, apaisé, comme en une eau profonde. Et le 
rêve déploya sa magie. 

La trame du présent se mélangeait au passé, le réel chevau- 
chait la chimère, les notions morales et amorales se confon- 
daient, les figures mortes redevenaient vivantes et d'inconnues 
semblaient familières. Il était à la fois ici et ailleurs, lui-même 
et un autre, acteur d'un cinéma sans suite où cependant tout 
semblait cohérent. Par momens, le film, coupé de brusques 
trous d'ombre, se ressoudait à d’autres élémens d'intérêt bis- 
cornu. Claude marchait au-dessus du sol, et ensuite ne pouvait 
mouvoir son bras devenu de plomb. Il rêva que Pombasle 
l’enlevait en aéroplane et le poussait dans le vide; en tom- 
bant dans un champ de betteraves, il se brisait en mille tessons 
de poteries. Jacques faisait la cour à Antoinette qui lui 
disait : « Mais pourquoi avez-vous cette ridicule cravate noire? » 
alors que, manifestement, il était cravaté d’une tige de poireau. 

Puis le cauchemar se précisa : Claude sentait qu'il ne pou- 
vait échapper à une atmosphère d'angoisse, venue d’où ?... Aucun 
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péril visible ne la justifiait et cependant elle l’enveloppait, insi- 
dieuse, comme la lente invasion d'un gaz d’asphyxie. Sans que 
rien le lui eût révélé, cette angoisse surtout psychique lui cer- 
tifiait un malheur : il se sentait séparé, par un voile pareil à 
un brouillard de suie, de ce qui relie les êtres à la conscience 
universelle des joies et des espérances. Prisonnier d'une cata- 
strophe sans issue, il appelait de toute son âme bouleversée la 
lumière du soleil, l'éclat des fleurs, le sourire d’Antoinette ; en 
vain! Le temps et l’espace avaient perdu leur signification; le 
temps paraissait s'être arrêté comme si le vieillard à la Faux 
eût retourné son sablier ; l’espace, cessant d'être extérieur, 
devenait la substance même de son être répandue et volatilisée 
à l'infini. Une voix augurale et enrouée prononcçait tout à coup : 
Never more ! Claude sans étonnement se trouvait dans son cabi- 
net de travail de Marlotte, le soir, lampes allumées : le fatidique 
corbeau d'Edgar Poe projetait sur le tapis d'Orient l'envergure 
démesurée de ses pennes, écartées comme aux aigles des bla- 
sons d'Empire. Claude, si improbable que ce fût, se savait à la 
chasse, assis dans son grand fauteuil de cuir anglais, sa chienne 
Tambelle entre ses genoux et son fusil en travers des bras du 
fauteuil ; il braquait son arme sur l'oiseau maléfique devenu 
soudain un porc-épic noir aux dards hérissés; il tirait... Aucune 
explosion ne se faisait entendre, mais la silencieuse secousse ren- 
versait, comme un château de cartes, les murs garnis de livres 
et de tableaux, pulvérisait les meubles : il se trouvait seul, 
perdu dans une nuit opaque, sur une route d’hiver aussi dure 
qu'une barre d’airain. Où aller, que devenir? Il s’efforçait 
d'appeler, il voulait courir et restait figé ; cependant un bruit 
de cimes agitées par le vent passait en houle au-dessus de son 
front baigné de sueur ; il devinait la route Ronde, mais la forêt 
était celle de Soigneux ; il cherchait à apercevoir du côté de 
l'Orient si l'aurore... La nuit demeurait aussi dense. Claude 
entendait un hennissement triste : sa jument Tanagra, la selle 
retournée, les étriers ballans, s’enfuvait d’un galop panique, et 
il partageait, le long d’un ffeuve noir, la détresse des ombres 
perdues du Styx. Car comment douter qu'il n’appartint au 
sombre royaume qui s'étend de l’autre côté de la vie? Il n'était 
plus qu'un mort entre les morts et conservait cependant son 
âme pour souffrir. C’est alors qu'une petite main saisissait la 
sienne, une voix basse comme un souffle murmurait : « Venez. » 
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Il reconnaissait une vestale : elle avait une tunique drapée, et 
sa nuque sentait la verveine; elle guidait vers le Forum 
ses pas trébuchans, et cela se passait dans la Rome des tom- 
beaux. 

Claude s'éveilla : l'absurde histoire! Voilà qui lui appren- 
drait à dormir sur le côté droit! Si forte persistait l'impres- 
sion qu'il ne referma point tout de suite les paupières, crai- 
gnant que les mailles du songe ne se renouassent. Le malaise 
ne se dissipa que peu à peu. Dans quelle profondeur singulière 
de l'imagination et du souvenir, à travers quelles régions 
obscures du sentiment s’élaboraient ces phantasmes, où la mys- 
tique du devin et celle des peuples voient la clé mystérieuse des 
événemens révélés plus tard?.. 

Il se rappela que Mie de la Hodde portait sur elle un très 
léger parfum de verveine : il est vrai qu’elle faisait songer à 
une vestale… Tout demeurait plongé dans un silence de château 
de Belle au Bois-Dormant. Les images du sommeil le réatti- 
raient vers les Limbes : le rêve à nouveau fleurit. 

Cette fois, il n’évoluait plus que dans un passé d'enfance. 
Rien du présent ne s’interposa entre le déroulement de ces évo- 
cations lointaines. Il revivait ses jeux et ses rèveries de gamin, 
se disputait avec Jacques et subissait l'autorité d’Aline, qui 
départageait leurs brouilles. Il revoyait le doux visage de sa 
mère, la belle figure austère du docteur Chartrain ; il ressubis- 
sait l’accident de l'échelle, lorsque, grimpé dans le grenier, il 
était tombé par la trappe à fourrage dans le râtelier du vieux 
cheval effrayé. Comme alors, son père et sa mère se penchaient 
sur lui ; mais, au lieu d’être consolé par eux, au lieu de sentir 
s'appliquer sur sa jambe écorchée une bande mouillée d'arnica, 
Claude les voyait se regarder en hochant la tête, comme si sa 
blessure était dangereuse. Ils avaient tellement vieilli qu'il avait 
peine à les reconnaître sous leurs cheveux blancs, qui cepen- 
| dant ne grisonnaient même pas quand la mort les avait 
pris; et quelle pâleur singulière sur leurs visages peu à peu 
décolorés qui fondaient, comme dit Shakspeare, dans l'air 
subtil. Shakspeare ! Deux gros tomes reliés avec des images; le 
roi Lear à la barbe échevelée maudissant ses filles, dans un 
paysage de tempête, Shylock aiguisant son couteau et cherchant 
sur la poitrine d’Antonio la place vive qu’il découperait, Des- 
démone défaisant ses cheveux et chantant la romance du saule. 
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Comme jadis, il monta sur une chaise pour atteindre les 
volumes et il ramena celui où l’on voit Falstaff au ventre 
énorme buvant à la taverne avec ses compagnons : c'est à cette 
gravure que d'habitude s’ouvrait le livre. Claude s’étonna, tour- 
nant les pages les unes après les autres, de n’y rien voir, pas 
même le blanc du papier : rien que l'inane, l’inexistant d'un 
Shakspeare de nuées. Et soudain, les personnages du poète 
sortaient comme des rois et des figurans de théâtre de tous les 
coins de la pièce, Othello au teint basané, Hamlet en pourpoint 
à crevés, Ophélie en robe blanche, et Troïlus et Cressida. Se 
tenant par la main, ils tournaient en ronde et dansaient une 
farandole autour de lui, fuyaient par la porte, rentraient par 
la fenêtre, et ils détournaient leurs yeux du petit Claude, tou- 
jours agenouillé devant le canapé, avec son volume impalpable 
entre les mains. Il ne pouvait rencontrer les regards d'aucun 
d'eux; leur expression était celle de la pitié, d’une pitié 
attendrie sur le visage d'Ophélie, inexorable sur celui d'Othello 
qui, ses compagnons disparus, demeurait seul dans l'attitude 
immobile et un peu grotesque d'un de ces nègres décoratifs 
en bois sculpté qui roulent des yeux d'émail blanc et qui ont 
pour cœur une horloge; les heures formaient leur cercle sans 
qu'aucune aiguille annonçàt Jaquelle allait sonner... Trois 
coups cependant craquaient dans le mécanisme, trois coups 
secs qui tirèrent Claude de sa torpeur ; la voix de son beau- 
frère à travers la porte l’avertissait : 

— Ilest cinq heures, bonjour! 

Et les trois mèmes coups, affaiblis, heurtaient la porte des 
Ouvrart. 

Claude ne fit qu'un saut hors du lit, écarta les rideaux sur 
le jour à demi obscur et le grand souffle frais du parc. 

Oufl Si on le reprenait à diner si copieusement! Et pour- 
quoi avait-il bu du café si fort et de la chartreuse, de 
l'ancienne, introuvable aujourd’hui, et dont Robert possédait 
encore quelques bouteilles? 

La migraine? Non. Il fit quelques exercices respiratoires; 
l'air entra largement dans ses poumons, le sang circula rapide 
dans ses artères. Un bain glacé, une bonne friction au gant de 
crin et il serait dispos. 

Le break, emporté par Pluton et Kuroki, harnachés en 
poste, roulait au tintinnabulement joyeux des grelots. Au 
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bord de la route large, de hauts platanes dépouillés dentelaient 
leurs ramilles rousses sur le ciel pâle. Des prairies s’étalaient, 
encore blanches du gel nocturne. Il faisait froid. L'Orient 
s'embrasait, le soleil éclairerait une glorieuse journée. 

Claude adorait ces levers de jour avant-coureurs d'émotions 
et dont l’air vivifiant fouette le corps allégé. Jamais il ne s'était 
senti plus heureux, en plus totale conscience de sa jeunesse et 
de sa force. Il envisageait cette partie de chasse comme une 
des mille ivresses que lui réservaient les lendemains. Sa joie 
dépassait les minutes présentes, l’enchantement même que lui 
inspirait la possession certaine d’Antoinette, l'épanouissement 
d'une longue et intense vie. Ses espoirs et ses désirs, tant il les 
sentait vastes, pour rester dans le vague, ne s’en déployaient 
pas moins avec une fougue illimitée. Quel plaisir il éprou- 
vait à se retrouver là, entre bons compagnons, et à voir 
tous les visages refléter cette même expression de gaité 
un peu grosse qu'éprouvent les hommes échappant, pour un 
temps d’escapade, à la servitude mondaine ou aux exigences 
féminines! 

Il les examinait tous à tour de rôle, avec une sympathie où 
sa cordialité naturelle s’avivait d’une bienveillance venue de 
l'occasion et de la minute. Il regarda même M. Darlay sans 
répugnance, résista à l'envie de trouver trop smart et trop neuf 
son costume sorti de chez un grand tailleur anglais : un complet 
vert mousse, tout en martingales et en poches, que rehaus- 
saient un petit chapeau à plume de coq de bruyère et des 
bandes molletières kaki. Combien lui plaisaient mieux le vêle- 
ment de velours marron à côtes usagé, les gros souliers et la 
casquette de M. Dussaulles! Le négligé rustique de M. Ouvrart 
donnait à sa figure peut-être plus de vulgarité, mais aussi une 
expression de bonhomie franche très sympathique. Débarrassé 
du souci de poser, M. de Jennesse, en « homespun » roux 
sombre, se tenait droit par habitude et correct avec le sourire. 
La figure de Doudou était charmante ; elle trahissait un orgueil 
ému, car c'était la première fois qu'il allait au sanglier. Jacques, 
bien que froid à son ordinaire, ébauchait de temps à autre un 
demi-sourire que Claude aurait voulu se voir fendre jusqu'aux 
oreilles; pris d’une tendresse folâtre, il avait envie de saisir 
son frère par le col de sa chemise de flanelle, d’un vilain gris 
ouvrier, de le secouer et de lui dire : « Mais déride-toi donc une 
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bonne fois, sacrebleu ! Nous sommes entre nous, on .va tirer la 
grosse bête : c'est enivrant! » 

Il rencontra le regard de Pombasle et se sentit vraiment pri- 
vilégié, favorisé de la chance et des dieux; reconnaissant à tous 
de ce qu’on ne semblait pas lui en vouloir de son bonheur, il 
savait à Pombasle plus gré qu’à un autre : et pour cause! Vive 
l'amitié ainsi comprise, quelle belle et bonne chose! Ce vieux 
Guy! Il lui frappa cavalièrement sur la cuisse, comme au mess, 
jadis. 

— Hein, ça va! 

— « Tu parles! » 

A ce moment-là, Claude ni aucun des autres n’aurait troqué, 
il en était sûr, les heures qu’ils allaient vivre pour le flirt le 
plus éthéré, avec la plus exquise des femmes demeurées au 
château. Cependant le souvenir d'Antoinette se mêlait constam- 
ment pour l’aiguiser à son ravissement. Quelle Jolie surprise 
elle lui avait faite d’apparaitre derrière Aline, dans la salle 
à manger où l’on venait d’expédier les œufs au bacon avec une 
tasse de thé ou de café, — Robert, lui, avalait une soupe cam- 
pagnarde aux légumes. Fraiche comme le ciel, gaie et rieuse, 
Antoinette, debout sur le perron dans son déshabillé bleu 
lavande, avait élé la dernière vision délicieuse de Claude, avant 
que le break tournât dans l'allée des sycomores. Mais une 
autre furlive et insaisissable impression avait précédé celle-ci. 
En traversant la cour pour assister au départ des chiens, les 
six griffons vendéens à robe blanche tachée noir et jaune, 
déjà juchés dans la charrette anglaise et emmenés par Hector, 
le fils du garde, géant blond qui servait de piqueur, Claude 
avait entendu au-dessus de sa tête un bruit léger d'espagno- 
lette, aperçu une main blanche entr'ouvrant les volets et soup- 
çonné la présence de Mi de la Hodde. Il avait salué. Une ombre, 
car à peine avait-il eu le temps de discerner plus, lui avait rendu 
son salut en s’éclipsant. Il ne lui était done pas tout à fait indif- 
férent? 11 se rappelait l'expression inquièle, bientôt contenue, 
qu’elle avait laissée percer sur une allusion au danger possible, 
ce danger qu'Antoinelle, moins sensible, —et il l’en approuvait, 
— n'avait même pas paru soupçonner. 

On arriva à la ferme des Bourres que dénonçait à l’avance 
son odeur de purin et de basse-cour. Thibal vint recevoir « la 
compagnie » et proposa « la pelite croûte » arrosée d’un verre 
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de vin blanc; on l’eût désobligé en refusant. Sa femme, commère 

aux larges hanches et à tête de cheval, avait déjà, dans la 
cuisine où pétillaient des fagots, disposé les verres sur la table 
de bois blanc. 

Une longue horloge à gaine, de son balancier en disque 
égrenait l'heure. Thibal était un vieil homme rougeaud, noueux 
comme un cep, avec des cheveux gris. Il dit à Claude, et une 
gaiîté brida ses petits yeux vairons : 

— À votre santé, m'sieur Claude! Et à toute la société! 
J'ai bien de l'agrément à vous voir, m'sieur Claude; vous allez 
nous faire manger du ragot, je vois çal C'est viandes de haut 
goût! Et pensez que nos pauvres récoltes n’en mènent pas large, 
avec ces sangliers de malheur! 

Il regarda Jacques avec un souci d’hospitalité, mais ne 
trouva rien à lui dire, sinon : 

— Et vous v'là aussi dans nos pays, monsieur? 

Pour le « patron, » « m'sieur Robert, » comme il l’appelait, sa 
familiarilé rusée savait observer les distances; aussi lui dit-il 
avec un respect enjoué la phrase qui lui servait toujours en de 
telles circonstances : 

— Il faudra que ces messieurs et vous, m'sieur Robert, 
soyez indulgens pour le déjeuner. On n'a point les ressources 
de la ville. Mais Mathurine vous fera pour midi et demi une 
bonne omelette au lard, des poulets en fricassée, et ce serait 
bien malheureux s’il ne restait pas un peu du cochon de l’an 
dernier dans le saloir pour assaisonner au moins la salade. 
Quant à cè qui est du vin, c’est pas le même, bien sûr, qu'à 
Belles-Feuilles; mais il se laisse boire quand même, pas vrai, 
messieurs ? 

Par la fenêtre, Claude vit arriver deux chasseurs sans apparat, 
visages broussailleux, l’air rustre; c'était, accompagné d'un 
ami, M. Roynot et son fameux chien, bâtard informe et corniaud. 
A peine avaient-ils joint le reste des chasseurs qu'Hector 
retint à pleines mains les chiens couplés; ils venaient de 
reconnaître le garde, qui arrivait au rapport après avoir fait 
le bois, tenant en laisse son limier, bête hors ligne, muette et 
expressive. Tricot, petit homme brun, d'allure militaire, le 
pantalon dans les bottes, avait un nez de tapir et des regards 
aigus; il était sans égal pour relever les empreintes des 
sangliers, revenus se bauger après leur nuit en plaine. M. Dus- 
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saulles, précédant les chasseurs, s’avança vers le garde qui 
à trois pas fit halte, raide, et se découvrit. On se pressait anxieux. 
Quelle serait la rentrée du matin? Par ce temps sec, dans 
l'herbe et les feuilles foulées qui rendaient la piste difficile, 
aurait-il réussi à recouper la bête, ou les bêtes ? 


Claude à présent se dissimule derrière un vieil orme moussu, 
à quelque distance de l'endroit où M. Dussaulles, qui dirige la 
chasse et en a la responsabilité, l’a placé. Il sera mieux là que 
dans la coulée, pour tirer. La forêt exhale son âme de bois 
mouillé, d'humus en travail et de feuilles pourrissantes; à sa 
gauche, des fougères tordent leurs palmes brûlées, devant lui 
des gouttes de rosée emperlent des bruyères dont le mauve 
s'éteint. Une cépée de hêtres à droite étend ses rameaux bas 
sur un amas de feuilles en copeaux fauves; à sa gauche, la 
futaie épaissit ses Laillis. Bon poste, les sangliers y passent 
presque toujours. Tricot a annoncé un solitaire de deux 
cents kilos. 

Si la bète blessée prend « le ferme, » Claude ira l’achever. 
Robert, par égards pour ses hôtes, a désigné d’abord Pombasle, 
mais celui-ci a vu un regret si enfantin dans les yeux de son 
ami qu’il a dit — et ça, c’est gentil de sa part : 

— Non, pas moi, vous voyez bien que Claude en meurt 
d'envie. 

Et devant ses protestations, il ajoulait : 

— Eh bien! tirons au sort! 

Claude prit dans son gousset une pièce d’un franc, toute 
neuve. Pile pour le perdant! La pièce retombait, montrant la 
petite semeuse de Roty : Claude a gagné. 

Les chasseurs sont espacés : l'enceinte n’est ni trop étroite, 
ni trop large ; à sa gauche, Ouvrart qu'il ne voit pas; à sa droite, 
M. de Jennesse, dont il distingue par moment la tache roux 
sombre. Paul Darlay n’est pas à craindre : Robert l’a placé à 
l'écart, et il a gardé Doudou avec lui, ce qui mortifie le jeune 
homme, mais on ne saurait être trop prudent. Les chiens 
donnent de la voix. Tricot en a amené une cordée de quatre, 
les autres sont en réserve avec le chien de M. Roynot, au cas 
d'une seconde altaque. Tricot a dû conduire les chiens aussi près 
que possible du fourré, avant de les lâcher d’un coup. Les voix 
se rapprochent, puis s’éloignent. 
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Claude passe par toutes les violences du désir et de l'attente, 
Pourvu que le sanglier arrive en trombe, sans prendre le 
temps de le voir ou de le sentir : la méfiance et le flair de ces 
animaux sont prodigieux, il le sait; un coup de feu qui n’est 
pas envoyé à temps ne se retrouve pas, et telle bête lancée à 
fond obliquera avec une souplesse imprévue…. Il serre entre ses 
doigts son fusil à trois coups, calibre 12, un peu lourd, mais 
bien en main; ses cartouches, il les fait lui-même; ila chargé 
soigneusement les canons : coup droit, douze chevrolines, 
coup gauche, trois lingots Bailly liés par une ficelle, et pour le 
canon rayé une balle blindée. Avec celal... Ce n'est pas de 
trop ! Un sanglier blessé a la vie dure. Ah! la chasse se 
rapproche ; comment la bête va-t-elle se présenter ? 

« Si Je la tire en tête, je viserai haut ; si c’est en flanc, au 
cou, pas de temps à perdre. » Le cœur commença à lui battre, 
L'heure, le décor, la transparence de l'air, tout fut pour lui 
d’une saveur magnifique ; immobile, de peur qu’une branche 
morte ne craquât sous son pied, il percevait, par l’acuité surex- 
citée de ses sens, tous les bruits du silence, tous les parfums 
âcres ou fades de la terre : l’odeur de la mousse humide qui 
tapissait les racines, plus loin le relent de cave de petits cham- 
pignons à ombrelle jaunâtre. Les chiens aboïent de plus belle; 
cette fois, c'est dans sa direction que Claude entend venir le 
sanglier à toute allure. La splendeur du jour complètement 
clair à présent, les cimes nues des hètres nimbés de soleil, des 
ormes encore feuillus qu’une brise fraiche agite, les taillis 
épais sur la gauche qu'à chaque instant il s'attend à voir 
bouger, tout concourt à l'angoisse exquise de ce suprême 
moment où, énergie, adresse, les vertus de l’homme primitif 
se concentrent dans le lent mouvement qui hausse le fusil, va 
épauler. Le vacarme arrive sur lui, un bruit de branches cas- 
sées et de buissons foulés; un galop de fuite fonce, un coup 
de fusil part : Ouvrart a tiré et manqué. Vingt secondes, dix 
secondes !.. Le sanglier débouche, franchit d’un saut la coulée, 
Claude a lâché son coup. Touché! Car la bête a fléchi, puis dis- 
paru à travers la cépée; les chiens passent au galop, dans le 
sillage d’odeur forte que laisse le blessé. Claude tressaille de 
tout son corps. Quelqu'un, qu’il n’a pas entendu venir, le touche 
au bras. 

— Monqué, n'est-ce pas? 
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C'est M. Darlay qui, courtois, semble le plaindre avec un 
rien de jovial au coin des lèvres. 

— M. de Jennesse n’a pas tiré, ajoute-t-il; il l'avait beau, 
pourtant. 

Claude répond, brusque : 

— Qu'est-ce que vous faites là? On ne quitte pas son poste! 

Il prend subitement en grippe ce fâcheux qui a dà lui porter 
la guigne, ridicule avec son costume d'opéra-comique et son 
couteau de veneur au côté. Bon pour courir avec un équipage ; 
mais ici, avec de francs piétons qui ne calment pas au couteau 
l'animal, mais le servent d’une balle ! 

— M. de Jennesse n’a pas tiré, répète M. Darlay satisfait. On 
peut être très brave et hésiter; les nerfs, ça s’est vu... Moi, 
j'avais des crampes atroces ; alors j'ai cherché votre frère pour 
le prier de me masser le mollet; par bonheur, ça m'a passé en 
marchant. 

— Eh bien! ne restez pas là, intima Claude, nous ne sommes 
pas ici pour bavarder. 

Son regard impérieux dompta momentanément M. Darlay, 
qui parlait de nerfs, alors que les siens, visiblement. Il était 
pâle, en effet, et contenait mal une envie de rire nerveuse et 
stupide qui irrita Claude. 

— Retirez-vous, ordonna-t-il. 

Il ne se consolait pas... Brûler sa cartouche ainsi! A-t-on 
jamais vu un sanglier filer sans casse entre les chevrotines ? 
Non, il en tenait; sûrement, il en tenait! Il n'irait pas loin! 
Eh! la preuve ! Il avait dû s’acculer contre un arbre, prendre 
le ferme ; rien que les abois changés des chiens, leurs voix plus 
graves, plus pathétiques le criaient ! Allons, Claude aurait 
l'honneur du second coup, le bon celui-là! 

Il se retourna et vit M. Darlay assis par terre en train de se 
friclionner la jambe, la figure tordue par la douleur, ce qui 
l'enlaidissait singulièrement. 

— Maudile crampe, elle me reprend! Ne me quittez pas, 
où allez-vous ? 

— Achever la bête avant qu’elle n'ait éventré les chiens; où 
voulez-vous que j'aille? 

— Oh! je voudrais tant vous accompagner! 

— Ne bougez pas, gronda Claude exaspéré; sur votre vie, ne 


_ bougez pas! 
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Et il se jeta dans la cépée ; impossible d'aller droit, il 
devait prendre le dessous du vent, éviter tout bruit, sonder 
prudemment les taillis ; cela prit du temps, il éprouvait main- 
tenant une fièvre, et son impatience avait quelque chose de fré- 
missant. « Quel idiot! A-t-on jamais vu! » répétait-il tout bas. 
Il dut se courber, se glisser, ramper parfois; des ronces l'accro- 
chaient au passage, le jour semblait s'être obscurci dans l'épais- 
seur des troncs... Est-ce lui qui verra le premier le sanglier? 
Est-ce le sanglier qui d’abord fondra sur lui? Les voix des 
chiens montent plus hautes, à coups de gueule saccadés hurlent 
la rage et la douleur. On voit les branches remuer, il sent à 
nouveau l'odeur fauve. Il se hausse et aperçoit un chien gisant 
le sternum ouvert, un autre qui perd ses entrailles, et, tenant 
tête, énorme, hérissé, sanglant, le sanglier qui darde furieuse. 
ment son petit œil rougeâtre, charge de droite et de gauche les 
deux chiens restans qui s'efforcent de l’empoigner aux écoutes. 
Le sanglier a vu Claude qui épaule ; les chiens, devant un ter- 
rible claquement de dents, reculent. Claude en profite : sous la 
décharge la bête tombe sur les reins, touchée, mais non à mort; 
elle se relève, gratte une ou deux fois le sol du pied; c’est la 
charge! Claude cette fois vise juste, la balle blindée! Le 
monstre s'écroule. 

Mais il n'a pas le temps de jouir de sa victoire ; une explo- 
sion fracassante retentit. Sans qu’il sache comment, pourquoi, 
il se trouve couché sur le sol, étourdi, assommé : tout est noir 
devant lui, autour de lui, en lui; il sent la puanteur du car- 
nage ; ses ongles s'enfoncent dans la terre grasse; il entend le 
râle expirant du chien ; un liquide tiède coule sur sa figure. 
Où est la forêt, où est le ciel, où est le jour ?.. Pourquoi tout 
est-il noir, si noir ?.. 


VI 


M. Ouvrart, entendant des appels stridens, accourut le pre- 
mier. Pebout devant Claude, dont le visage n'était que sang, 
M. Darlay, vert, flageolant, l'air ivre, en l’apercevant, cessa de 
crier et fut pris d’un tremblement convulsif : 

— Ce n’est pas moi! Ce n’est pas moi! 

M. Ouvrart, à genoux, soulevait la tête de Claude. 

— Mon ami, m'entendez-vous ? 
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Claude ne répondit pas; sa tête se renversa, lourde. M. de Jen- 
nesse, essoufflé, criait de loin : 

— Qui est-ce qui a appelé? 

— C'est moi, dit Darlay, tournant vers lui des yeux de noyé; 
j'ai eu une telle émotion en le voyant comme ça! 

— Mais qui a tiré? insista M. de Jennesse. 

Découvrant tout à coup l'affreux tableau, il devint pâle 
et fit : 

— Ah! mon Dieu! 

— Essayons de le ranimer, dit M. Ouvrart, levant une bonne 
figure bouleversée ; de l’air, ôtez-lui sa cravate! 

Avec un mouchoir blanc, il étancha de son mieux les deux 
plaies qui traversaient les tempes de Claude. A cette vue, 
M. de Jennesse, encore plus blème, répéta : 

— Ah! mon Dieu! Attendez, j'ai des sels anglais. 

S'agenouillant de l’autre côté, il porta le flacon sous les 
narines du blessé, cependant qu'Ouvrart criait à Darlay : 

— Mais cornez, que diable, vous avez une trompe! Courez 
chercher du renfort! Non, il ne reprend pas connaissance. 

M. Darlay s’'assit sur une souche et, piteux, gémit : 

— Voilà ma crampe qui revient ; oh ! que je souffre, aïe !.… 


Des branches craquèrent. C'était Tricot ; il comprit tout de 
suile. 


— Quel est le f... maladroit qui a fait ce coup-là ? 

Irrité à voir le massacre des deux meilleurs chiens, jugeant 
que les deux autres avaient assez foulé la bête morte qu'ils 
secouaient et mordaient frénétiquement, il les saisit rudement 
par la peau du cou. 

— Arrière, Bastogne! arrière, Royal! C’est fini, la fête! Ah! 
bien, quand M. Robert va voir ça! 

Il foudroya de son mépris M. Darlay : 

— Donnez-moi votre fusil que je le décharge, monsieur, 
c'est assez d'un malheur pour aujourd'hui. 

Horriblement humilié, M. Darlay ne résista point. Retirant, 
après la cartouche intacte, la cartouche noircie, le garde hocha 
la tête et la montra comme pièce à conviction aux deux autres 
chasseurs. 

— Pas besoin de chercher! Voilà l'explication! 

Et il rendit à M. Darlay son arme maintenant inoffensive. 

M. Dussaulles suivi de Doudou accourait, rouge comme s’il 
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allait avoir une congestion, et avec une angoisse qui saisit les 
assistans : 


— Claude, mon petit! 

Il se jeta sur lui, tâta le front, les mains, appuya sa tèle sur 
la poitrine : 

— On l’a tué! Claude! Réponds! Le cœur ne bat plus! 

Et il se mit à crier : 

— Un médecin. Appelez Monsieur Jacques, vite! Vite! 

— Ils sont à l’autre bout du bois! m’sieu Robert; m'est avis 
que, mort ou vif, il vaudrait mieux le transporter tout de suite 
à la ferme. 

— Oui, c’est cela… 

Et M. Dussaulles, se relevant, toisa soupçonneusement les 
trois chasseurs avec un tel regard que Jennesse baïissa les veux, 
qu'Ouvrart ouvrit la bouche pour se disculper, tandis que 
M. Darlay demeurait anéanti sur l'herbe, la tète dans ses mains. 

Le garde, d’un pouce dédaigneux par-dessus son épaule, le 
désigna. M. Dussaulles poussa un cri sauvage : 

— Vous! c’est vous! Mais comment étiez-vous là, d’abord ? 
Expliquez-vous, c’est insensé ! 

M. Darlay bafouilla, les bras au ciel et d’un air lamentable : 

— Je n'y comprends rien, je ne sais plus, je vous jure; je 
voulais, je voulais. 

Impossible d'en obtenir plus. M. Ouvrart le toisait avec une 
moue de pitié dégoûtée, M. de Jennesse, qui reprenait ses esprits, 
se loua de l'émotion qui l'avait empêché de Lirer. 

M. Dussaulles regarda sévèrement Doudou qui se mouchait. 

— Nous tirerons cela au clair, grommela-t-il. Tricot, courez 
chercher un matelas, ramenez du monde! 

Il se pencha sur Claude, et de grosses larmes coulèrent sur 
ses Joues. 

— Ce n’est pas possible, répéta-t-il, ce n’est pas possible! 

M. Ouvrart, qui venait d’élancher à nouveau les trous ruis- 
selans de sang, et qui interrogeait le pauvre visage creusé et 
livide, entendit un vague soupir; il se pencha à l’orcille de 
M. Dussaulles : 

— Regardez, il respire, il vit! 

-— Mais oui. Claude, Claude! 

Une voix étouflée, lointaine et lasse demanda : 

— Qui parle? 
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— C'est moi Robert... Nous sommes là. 

— Qui ça? Je ne vois rien. 

Il venait de sortir de son évanouissement, il ne savait s’il 
était éveillé ou s’il rêvait encore. Ne se sentait-il pas dans les 
mêmes limbes que cette nuit, avec la même sensation pesante de 
catastrophe, avec la certitude que le temps s'était arrêté et que 
l'espace ne l’enveloppait plus comme auparavant; nulle per- 
spective, nul recul, nul éloignement; sans qu’il pût évaluer 
depuis quand un mur noir et opaque touchait sa face à l'écraser, 
il lui semblait qu'il allait au moindre geste s’y heurter; mais ce 
geste même, il ne pouvait le faire. Il se retrouvait comme cette 
nuit, — peut-être persistait-elle encore? — livré à un cauchemar 
dont il eût voulu s’éveiller, dont il lui semblait qu'il allait 
s'éveiller, mais sans qu'il lui fût possible de soulever ses 
paupières. 

— Ce n’est rien, tu es tombé, rien de grave! 

Claude reconnut la voix de Dussaulles, cette voix tremblait ; 
il dit vaguement, car sa lucidité demeurait confuse ; mais ce 
fut assez pour ébaucher les premiers linéamens de sa connais- 
sance à venir et fixer son attention. 

— Ah! c'est vous, Robert, qu'est-ce qui m'est arrivé? 


— Nous allons te transporter, à moins que tu ne puisses 
marcher. 


Claude eut un sourire étonné et plaintif, il se tut; sous son 
haut de visage inexpressif souillé de sang, sa bouche s’arquait 
dans un effort de réflexion. 

Effrayé, Ouvrart demanda : 

— Vous souffrez beaucoup ? 

La réponse ne vint pas tout de suite, comme si elle traver- 
sait une longue distance avant d'atteindre sa pensée. 

— Oui, très mal... la tête... Faible! 

On entendit un sanglot hystérique; M. Darlay se dressait 
brusquement, on craignit qu'il ne vint s’abattre sur Claude et 
mendier son pardon. Ouvrart et M. Dussaulles le repoussèrent : 

— Pas d'histoires, hein! dit le premier rudement. 

— Éloignez-vous, supplia le second... vous voyez, nous 
avons besoin de tout notre sang-froid! 

M. Darlay se tint coi avec un grand geste d’impuissance. 


L'injustice de son mauvais sort le confondait plus que ne le 
désolait son récl regret. 
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Les deux autres dévisagèrent Claude, puis se regardèrent : 
non, il n'avait pas paru entendre, d’ailleurs ils parlaient bas, 
Pourtant, il avait compris qu'on lui cachait quelque chose. Il 
s’efforçait depuis quelques secondes de tendre tout ce qui lui 
restait d'acuité pour saisir le sens, interpréter le son des mots. 
Il soupira : 

— Pourquoi chuchotiez-vous? 

M. Dussaulles inventa, avec une rondeur bourrue qui faisait 
mal à entendre : 

— Nous? Ah! oui, c'est Jennesse qui cherchait sa blague 
à tabac; tu sais, Jennesse, il ne peut pas se passer de fumer! 

Claude ne sourit pas; et cependant ce qui détendit son visage 
pouvait, à la rigueur, y ressembler; il dit : 

— Ah! qu'est-ce que ça sent donc? On dirait que... 

On remarqua mieux alors le fumet sauvage du solitaire aplati, 
l'odeur d’entrailles du chien mort. 

Claude, instruit par ces àcres effluves, risqua son premier 
geste, étendit la main, rencontra la terre grasse ; et tout à coup 
la forêt exhals pour lui son grand souffle de bois mouillé, de 
champignons, de mousse ; peu à peu il s'orientait : la cépée, les 
ronces, les chiens, le sanglier... Ses deux coups de fusil; il 
n'identifia pas le troisième qui avait suivi en un éclair : 

— J'étais au ferme, n'est-ce pas, j'aitiré... mais, pourquoi ?.… 

— Ne parle pas, dit M. Dussaulles, ne te fatigue pas. Aidez- 
moi... Nous allons le soulever! 

Claude reconnut sur son visage l’haleine un peu forte de 
son beau-frère, et sous sa main le drap du veston pelucheux 
d'Ouvrart. Comme il essayait de se mettre debout, ses jambes se 
dérobèrent sous lui et il perdit à nouveau connaissance. 

Après ce trou d'ombre, il se sent bercé mollement sur un 
pont de bateau. Sans doute, il rêve encore. Le vent s’est levé, 
il le sent qui lui entre dans le cou, qui bruit dans les cimes.…. 
Non, ce n’est pas la mer, c’est encore la forêt; des pas tintent 
sur le sol, lourds et flous. Un silence l'enveloppe qu'il sent 
protecteur, mais qu'il devine menaçant, car pourquoi se taire 
comme si on portait un mort? IL vit cependant. Mais pourquoi 
sur son front, sur sa face, toujours ce poids du mur? Est-ce 
qu'il n’y a pas un linge sur ses yeux? Il a soif. 11 n’est ni très 
malheureux ni très heureux... Il flotte dans ces limbes qui 
précèdent le sommeil ou qui annoncent le réveil. Il a dû lui 
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arriver quelque chose de désastreux. Quoi? Il n’en sait rien... 


Et c'est la seule chose qui l’intéresse... Quatre hommes le 
portent, puisqu'il est sur un matelas et que ce matelas a 

. quatre coins. Ne lui parlait-on pas tout à l'heure? Si! Il y avait 
là Robert, Ouvrart et... ah! oui : Jennesse; ce pourrait bien 
être Hector qui tient la droite, Hector d'ordinaire sent le chien, 
en bon valet de chenil; et l’autre? L'autre! Après tout, 
qu'importe? Claude admet qu'il va peut-être mourir. Sait-on 
jamais? Cette idée ne l’accable ni ne le désole.. Une sorte 
de nécessité morne, d'acceptation forcée, s'impose à sa volonté. 
Il sombre en un vague bizarre. Il ne pense à rien de précis. 
C'est la détente, l’engourdissement.. Un cahot involontaire le 
réveille. De nouveau on parle bas... 11 a eu l'impression que 
celui qui le portait à sa gauche venait de lever brusquement le 
bras et de l’abaisser.… On le dépose sur le sol doucement, bien 
doucement... Il croit deviner qu'il y a là des gens; des pas 
s'éloignent, un groupe doit se former à l'écart. 

M. Dussaulles avait en effet, d'un geste de commandement 
impérieux, réprimé les questions que Pombasle, Jacques, 
M. Roynot et son ami, rencontrés à la sortie du bois, allaient 
lui crier... Il les entraine vivement, les met au courant, et 
alors, avant que l’on ait le temps d'intervenir, on voit Pombasle 
se transfigurer; une colère de meurtre passe dans ses veux, 
il aperçoit M. Darlay qui, à quelques mètres en arrière, comme 
un chien boiteux, suit le convoi : en cinq enjambées de géant, 
Pombasle est sur lui, et, le visage tout contre le sien, il le 
saisit aux épaules, le secoue à lui faire perdre le souffle, en lui 
crachant ces mots saccadés : 

— Bandit! Gourde! Crétin! Tu ne pouvais pas rester chez 
toi! Après ton accident à Percenoir!... Quand on ne sait pas 
tenir un fusil, on se contente d’une seringue! 

Et peut-être l’aurait-il étranglé, si M. Dussaulles n’était 
intervenu avec autorité : 

— Lâchez-le, Pombasle, c’est mon hôte! 

— Qu'il aille se faire pendre ailleurs, mais que je ne le 
voie plus! 

— Taisez-vous donc, implore Jennesse, Claude peut entendre! 

Pombasle, secoué d’une émotion déchirante, lâcha l’infortuné, 


qui porta la main à son cœur, et dit par un effort misérable de 
dignité : 
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— Je proteste, messieurs, je proteste… 

Ouvrart l’'emmenait et ce fut lui qui eut le triste mérite de 
confesser Darlay et de lui arracher, bribe par bribe, la vérité : 
c'est-à-dire tout ce qu'a d’incompréhensible et de stupide l’acci- 
dent, dans son imprévu fatal. Darlay, sitôt sa crampe passée, 
avait suivi Claude par une impulsion irrésistible : envie de le 
secourir ou plutôt d’en être secouru. Il l'avait perdu de vue dans 
les fourrés, et, se guidant sur la voix des chiens, il était arrivé 
à quelque distance du combat. Il avait cru voir une forme 
sombre. Son coup était parti. Il avait tiré sans même s'en 
rendre compte. 

Cependant Jacques bouleversé, semblait-il, pour la première 
fois de sa vie, son aride visage pétri d’une émotion douloureuse, 
avait couru à son frère, lui parlait avec une tendresse qui fit 
mal à Claude parce qu’il la jugea révélatrice. 

— Qu'est-ce qui se passe? demanda-t-il. C'est Pombasle, 
hein? Il s’attrape avec Darlay? 

Il se retrouvait un cerveau qui comprenait, sentait. Il 
murmura : 

— [la le fusil malheureux, décidément! 

— Mais non, qu'est-ce que tu vas croire? 

— Oh! je me retrouve, j'y suis à présent. Oui, sur mon 
dernier coup, sitôt le sanglier abattu... J'ai reçu la charge en 
plein. Ah! il ne m'a pas raté... Ne dis pas non!... — Il s'irrita: 
— Je veux bien avoir la figure emportée, mais non pas qu'on 
me cache la vérité! 

Il entendit un pas ferme, reconnut la main osseuse qui 
soudain étreignait la sienne. 

— Mon pauvre vieux, répéta Pombasle, mon pauvre vieux! 

Et il ne trouvait que cela à dire. 

— C'est Darlay? 

Pombasle, sur un signe de Jacques, ne sut que répondre 
Claude murmura : 

— Comme c’est bête... Nous avons l'air de jouer à colin- 
maillard; et qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse que ce 
soit ce Darlay ou un autre? 

Un grognement sourd de Pombasle le renseigna. 

— C'est drôle. J'avais eu une sorte de pressentiment.. Ah! 
Vous m’emportez encore! Où allons-nous? Oh! ici ou là... 
A présent, j'ai mon compte! 
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Et il s'écoula un très long moment pendant lequel, le visage 
durci, il ne desserra pas les dents. 

Le cortège lugubre aux pas plus nombreux s’essaime; à une 
croisée de chemins que marque une croix de fer, M. Roynot 
prend congé; mais auparavant, il a donné la main à Claude, 
une main épaisse et velue. Il reste couvert, mais, dans sa face 
broussailleuse, on peut voir un attendrissement de vieux chasseur 
envers le jeune qui n'ira plus au bois. 

— C'est M. Roynot qui te dit adieu, explique M. Dussaulles. 

Roynot secoue la tête, il ne sait pas faire de phrases, sa 
main reprend plus fort celle de Claude, et il s’en va avec son 
ami, tous deux du même pas trainant; le chien informe les 
suit. 

Rien n'échappe à Claude : ni la compassion de cet homme, 
ni le silence gèné de son camarade. Il se convainc qu'il est 
très bas. Une odeur de purin lui arrive qu'il reconnait : l'air 
qu'il respire n’est plus le même, c’est un air clos de maison : il 
sait qu’il est dans la ferme. On l’a déposé sur la grande table. 
D'ailleurs, les exclamations de Thibal et de sa femme l’auraient 
renseigné. On lui lave le visage, on le palpe avec des précau- 
tions infinies, il demande : 

— C'est toi, frère? Tu as débouché un flacon d’iode? 

Jacques répond : 

— C'est moi, je te fais un pansement sommaire. 

Il y a dans le coffre du break une petite pharmacie de 
précaution que M. Dussaulles vient de retirer. Il a prié tout le 
monde de rester dans la cour. Pombasle seul est admis, qui 
murmure avec une bonne voix de caserne : 

— Ça va aller mieux, mon poteau, ne t'en fais pas! 

Et il louche affreusement, parce qu'il résiste mal à une 
envie de pleurer : si seulement, pour le soulager, on lui avail 
permis d’assommer M. Darlay ! 

M. Dussaulles, du doigt, l'appelle dehors. 

— Rendez-moi le service de prendre la charretté anglaise; 
Trilby trotte vite; vous irez prévenir ma femme et aussi 
Mie Antoinette, sans trop l'alarmer. Qu'elles ne viennent pas, 
surtout! Et faites appeler de suite le docteur Coudrier. Nous 
allons ramener Claude dans le break au pas. 

Il ajouta : 

— Jacques craint que son frère ne reste aveugle. 
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— Mais alors ?.… 

— Il faut d'urgence appeler en consultation un grand spé- 
cialiste ; il m'a indiqué le docteur Pox, des Quinze-Vingts, ou 
Brissage. Courez avec votre auto à la poste de Chaizy, télégra- 
phiez, téléphonez! 

— Mieux, dit Pombasle, je filerai à Paris, je vous en ramè- 
nerai toujours un. 

Déjà il escaladait le marchepied, empoignait les rênes, le 
fouct, et tournait court hors du portail. 


Le calvaire de Claude obtient un répit. Il ne subira plus le 
supplice d’être voituré, transporté comme une chose. Il est à 
Belles-Feuilles, dans son lit ; il a fait mine de dormir pour être 
un peu seul, et, malgré l'horreur sourde que lui cause son 
infortune, c'est une sorte de repos. Ce qui devait être dit a élé 
dit, ce qui devait être fait a été fait : il n’a plus à entendre les 
paroles maladroites ou trop zélées d'une pitié qui, sincère, 
l'énerve, et, importune, l’obsède. Il échappe pour un moment à 
la mainmise compatissante de ceux qu'il aime le mieux. Tant 
de sensations bousculées, pressées en un si court laps de 
temps! Se peut-il? Il n’est encore qu'à aujourd'hui, alors 
qu'hier, pas même hier, ce matin lui semble dépendre d'une 
autre vie passée et lointaine déjà, ce matin où il était un 
homme comme tous les autres, où il vivait, respirait, voyait! 

« Oh! songe-t-il, il ne faut pas se faire d'illusions. Rien n’a 
dissipé d’une vague, de la plus vague éclaircie encore, ce noir 
profond où je plonge, où je descends, ce noir d’abime, si lourd 
et si léger, qui fait du jour la nuit et fera de la nuit un double 
bandeau. Le cartel vient de sonner quatre heures seulement... 
Serait-ce possible que je doive continuer toute mon existence 
ainsi? Non! non! Si je pouvais voir, pendant une minute, 
une minute seulement! » 

Resterait-il aveugle? L'accident était-il de ceux qui par- 
donnent? Ah! savoir, savoir !.. 

Il devrait, à force de patience et de ruse, découvrir ce qu'on 
ne Jui dirait point. Comment lui viendrait l’accablante certi- 
tude ? L’arracherait-il à la faiblesse émue de sa sœur, à la fran- 
chise grave de Jacques? Pourquoi chacun semblait-il tenir à 
écarter de lui cette idée fixe, prolongeait-il un silence inquié- 
tant? Il avait interrogé son frère, et son frère, médecin, n'avait 
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pas répondu; il avait brusqué l'aveu du docteur Coudrier, et 
celui-ci d'éluder : « Troubles de la vue..., passagers, hum! 
hum! Une double menace de décollement de la rétine, mais 
avec des soins! » Ce qu'il savait d’à peu près certain, c’est que 
sa vie n’élait pas menacée, sauf complications improbables, et 
que, quelques millimètres à côlé, la balle lui traversait la 
cervelle. Un miracle qu'il fût vivant! C'était, dans sa cata- 
strophe, une chance inespérée. 

Mais que lui importait, s’il restait aveugle ? 

Claude cherche les indices : comme un juge d'instruction, il 
groupe les plus petites nuances. Tout s’est gravé, en lui, comme 
par l’eau-forte après la pointe du burin : l’effusion éplorée et 
palpitante d’Aline, ses interjections passionnées contre le cri- 
minel inconscient, cause de tout! Claude l’entend encore tapoter 
les orcillers, s’agenouiller pour lui retirer ses brodequins lacés; 
c'est elle qui a rejeté sur lui la couverture et aplani le drap. 
C'est elle qui lui a apporté de la citronnade, elle qui, une heure 
bien longue, est restée à son chevet, guettant son souffle et 
appuyant sur ses yeux sans vice un regard qu'il s'imagine 
obstiné, scrutateur. L’aurait-elle traité ainsi, avec cette ardeut 
maternelle, si elle n'avait pas conscience, elle qui savait, de 
l'irrémédiable? 

Et il est un autre témoignage dont le souvenir chaque fois 
frappe Claude comme un coup de couteau : c’est le cri, en 
l’apercevant lorsqu'on l’a descendu de voiture, qu'a poussé 
Antoinette. Il n’a pas vu le geste tragique dont elle l'a accom- 
pagné en se cachant les yeux de ses mains, mais le cri réson- 
nera toujours à ses oreilles. 

— Ah! mon Dieu, quelle horreur! 

Ce n’était pas du dégoût, non, oh! non! et pourtant il y a 
surpris l’épouvante irrépressible, le sursaut révulsé. Quel aspect 
offre-t-il donc pour terrifier à ce point une femme? 

Il pense : une femme, et non « sa femme. » Car est-ce vrai 
qu'Antoinette soit sa fiancée, est-ce vrai qu'elle le fut? Il en est 
persuadé et cependant il doute; comment concilier cela? Ce 
saisissement d'âme et de nerfs dont elle n’a pu se défendre 
laisse en suspens toule assurance trop déterminée à cet égard. 
Oui, elle lui a engagé sa foi ; il l'aime, oui, elle l’aime; mais 
pourquoi d’abord ne sont-ce pas ses mains de vierge pitoyable 
qui se sont élancées vers lui? Elles se sont posées sur les siennes 
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et 11 les a serrées un long instant, mais plus tard, lorsqu'il 
semblait que la convenance et le maintien d’une situation 
inchangée leur en fissent une prescription. Puis, combien il 
différait, ce contact, de la frèle étreinte d’une autre main, 
ce soir où l'électricité s’est soudainement éteinte. Comment 
expliquer que ces petites mains si vigoureuses et si douces 
d’Antoinette, ces mains qui, la veille, fondaient dans les siennes, 
il les sentit privées du mystérieux fluide de communion, plus 
fiévreuses, plus ardentes, mais moins sûres, et sans qu'il reçût 
d'elles la sécurité qu'il avait eue à les tenir ces derniers jours. Et 
s’il ne suspectait pas, — pourquoi l’eût-il fait? — la douleur 
de la jeune fille, ses sanglots étouflés, ses paroles rapides et 
frémissantes, pourquoi n’y sentait-il pas cet on ne sait quoi de 
rassurant qui jaillit d'une âme assez faible pour qu'un malheur 
la bouleverse, trop vaillante pour qu'il la désagrège ? 

Le moins qu'il pût inférer, c’est que l'horreur qu'elle avait 
clamée allait non à lui, mais à son accident? Et cela ne décré- 
tait-il pas, là encore, l’irrémédiable ? 

Que valaient, devant ces deux aveux, témoins éloquens 
parce qu'involontaires, la rassurante attitude de l’oncle Adrien 
et de Robert, plus maitres d'eux, plus assagis? Si fort cependant 
est le besoin d'espérer dans la plus atroce géhenne que Claude 
se rattache à ces indications que lui-même déclare les moins 
probantes. N’a-t-il pas accueilli, avec un soulagement qu'il se 
reprocherait, si son courage pouvait être mis en doute, l'espoir 
de vivre? Pourquoi ne recouvrerait-il pas la vue, puisqu'elle 
est indispensable, qu’elle est la condition sine qua non qui lui 
permettra de vivre ? Ce que Coudrier a dit semble plausible... 
Et aujourd’hui la science fait de telles merveilles : il est des 
oculistes incomparables en France, à l'étranger. Si une opéra- 
tion s’imposait, il la subirait sans hésiter : tout, plutôt que de 
ne plus voir! 

Silencieuse, la porte joue et dans l’entre-bäillement quel- 
qu'un se glisse. Une voix se fait sucrée pour dire : 

— C'est votre infirmière : vous voulez bien ? Moi, Olympie.. 

Mie Heurdelot a réclamé cet office. Chavirée d’émoi, faute de 
blouse, sur un peignoir elle a croisé un tablier à bavette ; son 
dévouement est acquis à Claude, car elle est par nature l’amie 
des miséreux, des afiligés; on pourrait y voir un de ses plus 
vrais mérites, si ce n’était chez elle une protestation aigrie 
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contre les bonheurs qu’elle ne partage pas ; et puis se rendre 
utile, c'est assurer la stabilité de son séjour, et même... Des 
possibilités obscures, qu'elle ne veut pas se formuler, naîtront 
peut-être, propices pour elle, de ce lamentable événement. 

Claude, qui ne se soucie pas de soins qu’il n’a pas réclamés, 
simule le sommeil : elle hésite, le contemple un moment avec 
un attendrissement complexe et, sans bruit, ressort. 


Les drames créent autour d'eux une atmosphère spéciale et 
des ramifications sensibles. Ils sont, dans le trantran journa- 
lier, des sortes de fêtes funèbres, où la tristesse suscite une 
excitation nerveuse, où la proximité du danger rétrospectif 
augmente la saveur de la sécurité présente. En bousculant la 
pensée et en charriant l'émotion, ils provoquent, ce qui est le 
propre du théâtre, la plus puissante des distractions, accrue de 
ceci, non seulement qu'on y est spectateur, mais qu'on y parti- 
cipe de sa personne. Du salon à l'office, que d'entrées, de sorties, 
que de scènes éparses, de commentaires, de chuchotemens! 

A l'apitoiement qui se gradue selon le degré d'affection, se 
joignent la curiosité en éveil, l'attente de répercussions 
imprévues ; les regards se braquent sur la personne qui entre, 
les oreilles se tendent à une sonnerie d'appel ou aux pas qui se 
rapprochent. Tout accident détermine une solidarité soudaine 
où la pitié la plus convaincue ne va pas toute à la victime, et 
réserve une part qui s'applique, chez chacun, à d'imaginaires 
similitudes. Certes, M. Ouvrart plaignait infiniment Claude ; il 
restait si impressionné que son déjeuner, pourtant sobre, passa 
mal; mais il n'avait pu s'empêcher de dire à sa femme avec 
une pointe d’accent bordelais que la conviction renforcçait : 

— Hein, vois-tu, si c'était moi qui étais allé au ferme et 
que cet olibrius m’eût envoyé le paquet! 

— Mais aussi, peut-on recevoir des timbrés pareils! s’écriait. 
elle. 


M. de Jennesse qui, en d’autres occurrences, n’eût su jus- 
lifier la défaillance qui ne lui avait pas permis de tirer, quand 
le sanglier parut foncer sur lui, — en réalité, il passait à vingt 
mètres, — faisait valoir dans les coins, auprès d’auditeurs 
complaisans ou sceptiques, son abstention : 
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— On ne se méfie jamais trop; on a vu de fantastiques 
ricochets de chevrotines; et bien que ce pauvre Chartrain ne 
fût pas précisément dans ma ligne de tir. 

Le docteur Coudrier ne pouvait manquer d'exercer sa verve 
sarcastique : « le cas Darlay » le passionnait. Il en parlait à qui 
voulait l'entendre, en secouant sa chevelure hirsute : 

— Responsabilité atténuée, messieurs, plaiderait un avocat, 
et mon jeune confrère M. Jacques Chartrain, en sa qualité de 
psychiatre, ne me semble pas éloigné de partager cette opinion. 
Je la tiens pour fort dangereuse. Elle mène à la négation du 
libre arbitre : celui-ci est aboulique, celui-là est kleptomane, 
cet autre dipsomane... Je ne vais pas, remarquez-le bien, 
jusqu’à nier toute tare névropathique chez le sujet, quoique le 
garde, ce brave Tricot, me semble avoir prononcé le véritable 
pronostic en le qualifiant de « f... maladroit! » Le certain, c’est 
qu'à l'heure actuelle le pauvre homme, — c’est M. Darlay que 
je veux dire, — ne semble pas dans son état normal. 

— Où est-il donc, au fait? Personne ne l'a vu, ni au 
déjeuner, ni depuis, remarqua Mi: de Kerveuc qui montrait un 
front courroucé, comme si on lui eût en quelque façon person- 
nelle manqué, et qu’il y eût, dans une telle calamité privée, 
quelque chose de choquant vis-à-vis d'invités venus à Belles- 
Feuilles sans méfiance. Comment d’ailleurs n’eût-elle pas été 
violemment remuée, après des fiançailles qui ne lui plaisaient 
qu'à demi, — ces Chartrain-Dussaulles sentaient un peu leur 
roture, — par cette remise en doute de projets auxquels elle se 
résignait à peine ? 

— Je le crois, parbleu bien, qu'on ne l’a pas revu! répli- 
quait le docteur Coudrier. M. Darlay n’a pas osé, bien qu'il en 
mourût d'envie, reparaître au château; il est resté à la ferme 
où Thibal et Mathurine ont dù lui faire boire du vulnéraire, 
car il a eu une crise de désespoir tardif, comme s’il comprenait 
enfin! Il a fallu lui envoyer son valet de chambre avec une 
valise d'effets et de linge. Ils se sont trouvés tous deux devant 
le déjeuner préparé pour une dizaine de chasseurs, — je ne 
sais ce que le domestique s’est octroyé en second, — mais je dois 
dire, car je me suis renseigné, — que M. Darlay s'est contenté 
d'un œuf à la coque et d’une tasse de camomille. C’est alors, 
M. Jacques étant retenu auprès de notre blessé, que je suis allé, 
moi, sur l'invite pressante du fidèle serviteur de M. Darlay, 
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venu sur la bicyclette du fils Thibal, actuellement au régiment, 
— où en élais-je ? — ah! oui, je suis allé, dis-je, soigner son 
maître. Je l'ai trouvé très agité, avec des tics bizarres; il 
secouait la tête ainsi, comme si des mouches le harcelaient. Il 
me prenait à témoin : « Docteur, je suis un galant homme! 
Amédée, mon cousin le ministre, peut le certifier. M. de Pom- 
basle m'a traité avec une dureté injurieuse, je ne puis retourner 
à Belles-Feuilles tant qu'il ne m'aura pas présenté des excuses. 
S'il tarde, je vous prierai de vous adjoindre un témoin et de 
lui demander réparation par les armes. » 

— Ah! non, s'écria M. Ouvrart.. Par les armes, eh bien! il 
en a de bonnes! 

— « D'autre part, je compte, répétait-il, présenter mes regrets 
à M. Chartrain et mes hommages à Mme Chartrain-Dussaulles. 
Je ne puis m'en dispenser... Comment faire ?.. » Et, arpentant 
la cour, il prenait Baptiste à témoin : « Enfin, vous le savez, 
vous, Baptiste, que je suis un chasseur sérieux ? — Oui, mon- 
sieur. — J'ai des actions dans quantité de chasses !... — Oui, 
monsieur. — J'ai tiré des bêles autrement difficiles que le 
sanglier : l’izard, le mouflon! » — Et l’homme, n’ai-je pu répri- 
mer; c'était cruel, mais il m'a regardé sans saisir, car il a 
continué : « L'iguane, la gazelle !... » Pour faire bref, et son 
exaltation grandissant, j'ai exigé qu'il se laissàt poser une 
sangsue derrière chaque oreille; Thibal en a toujours dans un 
vieux pot à cornichons. 

« Et comme il fallait prendre un parti, je priai monsieur 
Jacques de se rendre sur les lieux ; seul, il peut dénouer cette 
situation embarrassante : après tout, c’est son malade. Il l’a 
amené, qu'il le remporte! » 

On se regarda : ce dernier trait amenait de vagues sourires. 

— C'est vrai, dit Mwe de Jennesse avec indignation, c’est 
vrai, — elle avait remplacé sa robe blanche par une robe violet 
sombre, plus indiquée, — sans la venue de M. Darlay, rien ne 
serait arrivé. 

— Rien n'arriverait, dit M. Coudrier ; or, la fatalité qui 
accable notre charmant ami devait se déclencher à l'heure dite 
et se produire en vertu d’une série d'enchainemens minuscules 
où tout était prévu ; le trot des chevaux a ponctué l'heure du 
rendez-vous ; le temps donné à écouter le rapport du garde, le 
placement des chasseurs, la levée du sanglier, sa fuite plus ou 
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moins rapide, la direction qu’il a prise, la crampe de M. Darlay. 
— si encore elle avait suffi à le clouer sur place ! — votre coup 
. de fusil manqué, cher monsieur Ouvrart, et le vôtre non tiré, 
cher monsieur de Jennesse… 

— Mais Claude non plus n’a. 

— d'allais le dire : son coup qui blesse et ne tue pas... Il 
s'engage sous bois; la ronce qui le retarde d’un quart de 
seconde, l'écart qu’il fait autour d’un tronc d'arbre sont autant 
de déterminantes sournoises et inéluctables de son destin ; l’hé- 
sitation brève qu’il a pu mettre à tirer pour ne pas atteindre 
les chiens, le complet ardoisé qu'il portait ce jour-là, cible 
équivoque pour cet impulsif de Darlay, tout, oui, tout a abouti, 
à travers le plus minutieux engrenage, au déclic formidable du 
coup irréfléchi qui laissera ce malheureux aveugle ; du moins il 
y a cent à parier! 

Et, satisfait de sa démonstration, qui ruinait le libre arbitre 
affirmé par lui tout à l'heure, il hocha le menton. 

— Non, s'écria M" Ouvrart qui ne pouvait accepter celle 
réalité désolante, non, ne dites pas cela ! 

— L'illustre confrère de Paris vous le dira, madame, et alors 
vous le croirez, répliqua-t-il froidement. 

Doudou et Suzanne revenaient du jardin. Suzanne avait beau- 
coup de chagrin, et qu’elle eùt pleuré avant le déjeuner au 
point d'en avoir les yeux rouges, c'était l'évidence même; elle 
adorait son oncle Claude, mais elle adorait aussi son fiancé : la 
jeunesse, de son prisme merveilleux, colore en tons diaprés et 
lumineux les pires tristesses, lorsqu'elles n’atteignent qu'autrui. 
Doudou, lui, avait estimé que c'était là une effroyable tuile 
tombée sur les Chartrain-Dussaulles; il y compatissait dans la 
mesure de sa sympathie pour Claude, qui était réelle, et parce 
qu'il tirait de l'aventure une cause d'intérêt à produire : son 
rôle de témoin, ses émotions propres de chasseur, car il aurait 
pu, si le sanglier était venu sur lui (il oubliait que M. Dus- 
saulles, coude à coude, le surveillait), faire feu et, abattant 
l'animal, empêcher l’hécatombe finale. 

— Est-ce qu’il n’est pas bientôt l'heure de goûter ? demanda- 
t-il tout bas avec l'exigence excusable d’un appétit creusé par 
le grand air et l'émotion. 

— Mais certainement, reprit Suzanne, rappelée à ses devoirs 
de maîtresse de maison ; je vais m'en occuper. 
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Pouvait-elle faire que la vie, avec ses nécessités matérielles, 
ne continuât en dépit de tout ? 

— Et, suggéra Doudou, nous n'avons pu jouer au tennis; 
nous n'oserons pas jouer au poker ; si on faisait du moins une 
promenade, ne füt-ce que pour occuper vos hôtes ? 

— Maman n'y verra aucun inconvénient, je pense. Je vais 
le lui demander. 

Suzanne, à l'office, trouva Joseph en train de préparer 
mollement les tasses à thé. 

— Ah! mademoiselle, soupira-t-il, on n’a plus de cœur à 
rien depuis ce triste retour de M. Claude; je crois que je ne 
l'oublierai jamais. 

— Oh! oui, c'est désolant, répondit Suzette, dont le minois 
futé s’allongea. 

A Belles-Feuilles, où l'autorité de Mme Chartrain-Dussaulles 
n'avait pu contrebattre la bienveillante bonhomie de son mari, 
les serviteurs avaient avec leurs maitres des rapports moins 
glacés et plus proches qu’à Paris. S'intéressant de toute leur 


curiosité, avec leurs sympathies ou antipathies, à l'existence, 


dont ils partageaient, en l’assurant, l'entretien régulier, leurs 
réflexions ne différaient pas de celles qui s’exprimaient au- 
dessus d'eux; mais leur franchise était plus crue. 

Fannette, ayant été la seule autorisée à pénétrer dans la 
chambre de M. Claude, en tirait une importance qui la conso- 
lait un peu de se savoir, en temps habituel, jalousée. Elle 
donnait des détails, répétait des propos. Son chagrin, pourtant 
sincère, — mais elle avait déjà vu tant de traverses et tant de 
deuils, — marquait moins sur sa figure ridée que sur les gros 
traits bouflis de la cuisinière, ou sur le digne visage de Joseph. 
Étienne, le cocher, ne se gènait pas pour dire que, malheur 
pour malheur, il aurait préféré que cela arrivàt à quelqu'un 
d'autre, fût-ce à M. Jacques, moins sympathique à tous; mais 
on le rabrouait avec vivacité, parce que, ainsi que le fit remar- 
quer Rosa, la femme de chambre, « ça n’était pas des choses à 
dire, ni même à penser. » Mais tout le monde s'était trouvé 
d'accord pour proclamer que, de toutes les injustices qui pou- 
vaient tomber sur un bon et brave garçon, celle-là était bien, 
de la part du sort, la plus « canaille. » L'idée de tout ce que 
M. Claude perdait avec la vue s’exagérant en ces esprits sim- 
plistes, ils ne l’eussent pas plaint davantage d'être mort. « Pour 
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moi, j'aimerais autant ça, » avait déclaré le jardinier, homme 
pacifique qui trouvait dans les belles colorations des fleurs des 
joies muettes et concentrées. 

— Et pensez qu'il allait se marier avec Me Langre! répétait 
Fannette. 

— Eh bien ! qu'est-ce que ça changera ? demandait Sophie. 
Bien sûr que cette belle demoiselle n'aurait pas le cœur de le 
planter là, ce pauvre malchanceux ! 

— Ça ne sera tout de même plus la même chose pour l'un et 
pour l’autre, observait Étienne. 

Et les malédiclions sincères du Service se reportaient sur 
« le propre à rien, l'assassin à la manque, » ce M. Darlay 
arrogant qu'aucun n’eût voulu servir pour les plus beaux gages, 
et qu'on pouvait bien mettre dans le même sac que son valet 
de chambre, M. Baptiste, aussi prétentieux et insupportable. 

— Que deviendra Monsieur Claude? avait demandé Rosa. 

N'ayant jamais vu que des aveugles pauvres, elle se le 
représentait incapable de se conduire et presque à la charité 
d'autrui. 

Joseph avait répondu avec une philosophie de mélier ; 

— Il est riche et il a une famille. 

— Ça ne lui rendra pas ses yeux, dit Étienne. 

— Le pauvre petit gars, soupira Fannette, dire qu'il me faut 
assister, vieille comme je suis, à si grande misère | 

La femme de chambre, qui était sensible, s’essuyait les yeux. 

Suzanne, grimpant quatre à quatre l'escalier et s'élançant 
dans le couloir, faillit heurter l’oncle Adrien. 

— Ah! grand parrain, — elle lui donnait ce petit nom, — 
on va prendre le thé et faire une promenade, voulez-vous être 
des nôtres ? 

— Ma petite enfant, répondit doucement l'amiral, je ne 
prends pas de thé qui m’empêche de dormir, et je préfère 
rester auprès de Claude. Emmène plutôt Mie Heurdelot. 

— Savez-vous si maman est dans sa chambre ? 

— Elle est enfermée avec M'e Langre et s'efforce de la 
consoler. 

— Pauvre Antoinette! Ce qui lui arrive est si affreux! Il 
me semble qu’à sa place, je deviendrais folle! 

— Ça ne remédierait à rien, dit M. Abryat, s’efforçant de 
sourire. 
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Sur lui, non plus que sur la vieille Fannette, le chagrin 
n'avait transformé sensiblement la rigidité du visage, et il 
avait trop d'empire sur soi pour ne pas s'imposer de demeurer 
calme. Aucun pourtant n’éprouvait une pitié plus grande, une 
pitié qui se creuserait chaque jour en son cœur et que seul il 
ne sentirait pas faiblir. Car si M. Dussaulles s’associait à celte 
profondeur de sentimens, aimant Claude avec un peu de l'amour 
paternel qu'il aurait eu pour ses enfans, son ménage, ses terres, 
ses habitudes l’absorbaient, landis que M. Abryat, sans per- 
sonne au monde pour animer un foyer, pouvait plaindre son 
neveu sans autre préoccupation. 

M'e Heurdelot sortait de chez Claude et emportait un verre 
vide. Elle se fit prier : vraiment, son devoir... Non, elle n'avait 
guère envie de luncher ni de se promener ! Cependant, entre le 
silence tètu, presque hostile du blessé et la perspective d'une 
heure agréable, elle céda, surtout quand l'amiral eut déclaré 
qu'il la remplacerait. 

— Mais, assura-t-elle, c’est bien pour vous faire plaisir! 

M. Abryat s'attendait à ce que Suzanne pénétràt derrière 
lui dans la chambre de Claude, mais elle murmurait : 

— Oh! grand parrain, quelle terrible chose !.… 

Passant sur la pointe des pieds, elle avoua tout bas : 

— C'est si terrifiant de le voir! 

Pourtant, elle eût voulu entrer, se rendre utile, prouver à 
Claude son dévouement, mais sa petite âme inassouvie de clarté 
et de joie se reculait, non sans une légère honte, d’une souf- 
france à laquelle elle ne pouvait rien. Et puis, Doudou et les 
autres l’attendaient. Elle ferait bien de prévenir M'e de la Hodde. 
Quant à déranger la douleur d’Antoinette, non ! Elle ne saurait 
trouver que des larmes de compassion comme celles de ce 
matin; et cela ne sert à rien d’avoir le nez et les yeux rouges. 
Elle éprouva la nécessité d'aller se remettre un rien de poudre, 
qu'elle enlevait ensuite, sa mère n’aimant pas « ce genre, » mais 
qui lui velouterait un peu le teint. 

Dans sa chambre, où, après le déjeuner, elle s’était réfugiéo 
pour fuir des présences, des réflexions, des regards dont la 
lristesse sincère ou de commande mêlait un alliage irritant à 
la pureté de sa peine, M'e de la Hodde s’abandonnait aux 
réflexions les plus douloureuses. L'arrivée précipitée de Pom- 
basle ce matin, sa rencontre avec Me Chartrain-Dussaulles et 
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M"*° Langre dans l’ailée des sycomores, leur groupe consterné, 
l'exclamation étouffée d’Antoinette et sa fuite vers le château, 
celte vision dramatique la hantait encore. La conviction du 
plus grand malheur l'avait précipitée au-devant de Mie Langre, 
dont elle avait barré le passage en lui jetant, dans une exclama- 
tion haletante : 

— Il n’est pas mort? 

La rudesse affolée avec laquelle Antoinette la repoussait sans 
lui répondre, l'avait convaincue de l’irréparable. Elle en avait 
éprouvé un désespoir dont la violence l’eùt étonnée si elle eût 
été en disposition de s’analyser. Mais elle n’y songeait guère. 
Mwe Chartrain-Dussaulles et Pombasle, la rejoignant, avaient 
dissipé son erreur sans lui laisser d'autre espoir. D'un abime 
sans fond, Thérèse de la Hodde s'était alors retrouvée émerger 
dans la lumière. Il vivait, il vivait !.. 

Entre ces deux extrémités, il y avait eu place en elle pour 
un siècle d’agonie. Si on lui avait dit qu'il était étrange qu’elle 
éprouvât si passionnément le contre-coup d’une catastrophe qui 
ne la touchait pas, et que sa présence d’invitée et que son ami- 
tié pour Suzanne ne justifiaient pas un si vif intérêt envers 
Claude Chartrain, elle fût sans doute restée bien surprise, car les 
sympathies les plus sincères et les plus naturelles, car la pitié 
trop justifiée à l'égard d’un semblable malheur, n’expliquaient 
pas en eflet qu'elle se désolät ainsi. Mais, à ce moment-là, elle 
ne pensait qu'à cela : elle l'avait cru mort et il était vivant! 

Il lui semblait que M'e Langre aurait dù s’en réjouir davan- 
tage, tandis qu'elle paraissait n'être sensible qu'à l’affreuse 
réalité annoncée, sans assez de précautions peut-être, par 
Pombasle. Cette réalité se présenta seulement alors avec clarté 
à l'esprit de M'° de la Hodde; et elle en entrevit l’effroyable 
signification. L’allégement si fort qui venait de la soulever, la 
gratitude qu’elle avait failli crier à une Providence miséricor- 
dieuse, retombèrent plus lourdement sur elle. Quoi qu'elle 
attendit des chances heureuses, la vie de Claude restait incer- 
taine ; et quel lamentable avenir, s’il demeurait aveugle ! 

Elle se répétait ce mot avec insistance, elle en évoquait les 
conséquences avec une intensité hallucinée, et elle ne parvenait 
cependant pas à comprendre pourquoi le premier geste d’Antoi- 
nette Langre avait été celui d'un être qui, affolé, essaye de 
se dérober à son angoisse. À sa place, elle eût voulu en savoir 
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plus; comme elle se fût fait répéter à satiété les moindres et les 
plus futiles détails pour en faire jaillir une lueur rassurante! 

« C'est sa fiancée pourtant, se disait-elle. Elle a le bonheur, 
cet immense bonheur d’être la femme qu’il aime et qu'il 
préfère à toutes, celle en qui il a mis sa confiance et sa 
certitude ! » 

Elle ajoutait : 

« Il semble, — je me trompe peut-être et ne voudrais pas 
la juger défavorablement, — qu’elle déplore une infortune qui 
lui serait propre, comme si c'était elle et non lui qu'a frappé la 
balle abominable. » 

Si elle avait douté, le mot pathétique prononcé par Antoi- 
nette comme on descendait M. Chartrain du break, ce mot 
d'épouvante : « Quelle horreur ! » l'éclairait sur la différence 
de leurs âmes et de leurs sentimens. 

Elle revoyait, pour y avoir assisté, pâle et tremblante, blottie 
dans une embrasure, le transport du jeune homme dans la 
maison. Si une pudeur ne l’avait retenue, comme elle se serait 
élancée pour le soutenir, comme elle aurait voulu sentir peser 
sur elle son épaule défaillante ! Si elle en avait eu le droit, si 
les convenances, si rigoureuses pour une jeune fille, n'avaient 
maitrisé son instinct, rien ne l’en eût empêchée. 

« C'est sa fiancée, se répéta-t-elle, et elle n'a pas aidé 
M. Robert et M. Ouvrart!... Ah! que leurs visages étaient 
anxieux et mornes ! Elle ne les a pas suivis, elle n’a pas été 
tout ce temps-là auprès de lui, afin que, ne pouvant la voir, du 
moins il entendit sa voix. » 

Elle admettait pourtant que chacun puisse ressentir diffé- 
remment la douleur. Choyée par la vie, gâtée par la richesse, 
Antoinette Langre, n’ayant jamais connu que ses caprices, était 
sans doute moins préparée à souffrir; car souffrir veut un 
apprentissage ; et de ce que Thérèse avait fait le sien, et dure- 
ment, en soignant pendant des années sa mère atteinte de 
consomption, en se vouant ensuite aux caprices tatillons et 
hargneux de son père, peut-être devait-elle avoir une com- 
préhension plus indulgente envers celles qui ne partageaient 
pas ses façons de sentir. Ne le devait-elle pas d'autant plus à 
Antoinette que d'impondérables motifs, auxquels sa sympathie 
pour Claude avait contribué, l’éloignaient d’elle et, réciproque- 
ment, inspiraient à l’autre, sous l’amabilité voulue, cet esprit 
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de malice dénigrante où les femmes excellent et qu’elle était 
trop fine pour ne pas constater. 

Voilà des heures qu’elle tournait dans sa chambre avec un 
grandissant malaise d’impuissance. Elle se rasseyait pour 
prendre un ouvrage de broderie, elle tressaillait à tout bruit, 
elle se tenait à sa fenêtre un grand moment ; et la tranquillité 
du parc, la paix des pelouses, l’éclat rouge d’une tonnelle de 
vigne vierge à demi défeuillée, le murmure de la cascade, 
tout la plongeait dans une détresse, qui rendait plus poignans 
la révolte de sa raison et l’attendrissement de son cœur : 

« S'il devait ne plus voir cela! S'il ne devait plus voir 
jamais la magie du ciel!... Un homme comme lui, qui vibrait à 
tout, qui semblait fait pour étreindre tout ce qui est vivant, 
animé, qui aime les belles choses : les couchers de soleil, les 
tableaux, les statues, qui apprécie les meubles, les bibelots 
anciens, tout ce qui donne tant de plaisir par les yeux... Être 
privé de cela! Ne plus voir le charmant visage de sa fiancée, 
car ce visage n'est que trop charmant dans sa grâce altière, 
et il faut bien qu'il le soit, puisque c’est celui qu'il a 
préféré! » 

A le reconnaître, Thérèse de la Hodde éprouva quelque 
chose qui ressemblait à de la jalousie et qui la tortura. Jamais 
l'idée ne lui füt venue de se comparer à M'e Langre, elle qui, 
de bonne foi, se croyait à peine jolie, certains jours. 

« Ah! se dit-elle, quel bonheur affreux, mais quel bonheur 
elle a de pouvoir lui apporter la seule consolation qui rendra 
l'existence supportable à un être tel que lui, si supérieur, si 
intelligent, si bon! Etre la consolatrice, l'amie qui, à chaque 
minute, de sa prévenance ingénieuse, écarte de lui les obstacles. 
Être celle qui verrait pour lui et le ferait participer à ce qu'elle 
voit; celle qui, dans cette union rendue par l'infirmité plus 
intime encore, l’accompagnerait jusqu'à la mort! » 

Fervente, adjurant cette Providence qui, jugeait-elle, la 
dirigeait, comme elle dirigeait Claude, par des moyens redou- 
tables vers des fins inconnues : 

« Mon Dieu, faites qu’elle soit pour lui la compagne süre el 
douce, patiente et tendre, dont !« résignation n’est pas celle 
du sacrifice, mais l’orgueil modeste de se savoir élue pour une 
mission d'élite, pour la plus précieuse des missions! Faites 
qu’elle découvre en elle le courage et la volonté ; il serait trop 
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pénible de penser qu'il ne trouverait pas à côté de lui le 
dévouement d’une sœur et la protection d'une mère, dans 
l'amour de celle qui aura le privilège si enviable de s'appeler 
sa femme! » 

Ce vœu traversé d’un autre, qu’elle repoussa parce qu'il 
comportait des regrets trop personnels ou un espoir trop invrai- 
semblable, pénétra si bien M'e de la Hodde, elle en fut si pos- 
sédée qu’elle se demanda si elle ne devait pas céder à cette 
tentation irrésistible : aller trouver Antoinette, afin de partager 
son chagrin et lui apporter un réconfort, dont, elle le sentait, 
cette fierté brisée avait besoin. Presque aussitôt, elle fut 
persuadée de ce que cette démarche avait d'insensé et d’impos- 
sible; la jeune fille ne la lui pardonnerait pas, et puis nulle 
puissance extérieure ne lui donnerait ce qu'elle devait tirer 
d'elle-même. 

Cela aussi, Thérèse de la Hodde le savait par expérience : 
toutes nos possibilités d'action, le sens que nous donnons aux 
douleurs et aux joies, la représentation que nous nous faisons 
du bien et du mal, jaillissent du fond souvent ignoré de notre 
conscience et tirent leur vertu de ces. révélations intérieures, 
sources secrètes de vérité ou d'énergie. 

« Si du moins je pouvais, — ce désir innocent la harce- 
lait : — apercevoir Claude! » Se dire qu'il était là, à quelques 
mètres, séparé par des murs ou une porte à laquelle elle ne 
pouvait frapper, qu'elle n'osait franchir, tant est puissante la 
convention qui régit nos actes, alors qu’elle voyait s'implanter 
M'e Heurdelot, autorisée par son âge et sa prétendue expérience. 
Mieux que celle-ci, elle aurait préparé une potion, renouvelé 
une compresse : son sang-froid eùt dominé ses nerfs. Elle y 
était habituée : que de nuits elle avait veillé les sommeils 
oppressés de sa mère! N’avait-elle pas été dans les derniers 
mois, lorsque celle-ci s’éteignait à Saint-Raphaël, sa seule 
garde-malade? En même temps, elle se reprochait son zèle, 
comme indiscret et présomptueux. 

« Qui sait si ma présence ne lui serait pas importune?.… 
Le besoin de souffrir sans témoins est souvent farouche. D’ail- 
leurs, Antoinette Langre se tient certainement auprès de lui. 
Pourtant on aime à savoir que les gens ne sont pas indifférens; 
s'ilallait m’accuser de sécheresse? Aurai-je la force de partir 
sans l'avoir revu, car je vais partir : que ferais-je ici, sinon 


re le te AE 


Le ét ss ae engendrer remet 
RCE CEA RE RE SPEARS APT AEREE TNT EE 


ee 


eee 
rs car tétréranrageen aérenérniernpnhq tree enGRe RENAN 


2 some 






































































































158 


REVUE DES DEUX MONDES: 


encombrer les soucis de cette malheureuse famille? Si seulement 
je pouvais être tenue au courant d'heure en heure! Je suis k 
à me consumer d'inquiétude et peut-être son état s'aggrave. 
till... M. Dussaulles, qui est allé à Chaizy-le-Bas attendre un 
coup de téléphone, ne revient pas. Quand arrivera le grand 
oculiste que M. de Pombasle a été chercher ? Si j'allais demander 
à l'amiral des nouvelles? » 

Dans la chambre voisine, celle de Suzanne, elle perçut les 
petits heurts de boîtes de cristal; quelques secondes après, le 
bouton de la porte tourna, et Suzanne montra sa jolie figure 
aussi prête à rire qu’à pleurer. 

M'e de la Hodde ne put contenir son anxiété ; 

— Comment va votre oncle ? 

— C'est toujours la même chose, je pense. 

— Vous venez de le voir? 

— Heu...non.… 

Et Suzanne rougit, sentant croître ses remords : devait-elle 
constater une sollicitude plus vive chez son amie qu'en elle: 
même ? 

— Allons-y, voulez-vous, chérie? proposa-t-elle. 

Ainsi elle réparait et, à deux, elle prenait plus d’audace. 

Voyant Thérèse hésiter, elle la rassura : 

— Grand parrain est seul avec lui. 

Ah! si l'amiral... Il ne la blämerait pas. Ce vieil ami 
représentait un parent d'élection. Il figurait dans tous ses 
souvenirs de jeunesse, et c'était le seul que son père consen- 
tait encore à voir lorsqu'il était dans un de ses bons jours, 
trop rares. 

Le cœur commença de lui battre, dans le couloir : quelques 
pas encore. Elle vit mal, dans son trouble, la chambre où 
elles entraient, et M. Abryat qui se leva en les salwant d’un bon 
regard... Toute son attention se fixait sur Claude gisant inerte, 
un bandage sur les yeux. Une faible odeur d’eau de Cologne 
flottait. 

— C'est nous, petit oncle Claude, qui venons te dire un 
court bonjour, Thérèse et moi. 

— Ah! dit une voix faible, merci, Suzette, merci à vous, 
aussi. 

Il ne la nomma pas, comme si « mademoiselle » eût été à 
cette heure trop cérémonieux et « Thérèse » pas assez respet- 
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tueux; elle comprit la nuance et fut touchée aux larmes de le 
voir si blème et si las, elle qui s’était juré d’être vaillante! 

L'oncle Adrien fit signe à Suzanne et lui remit deux mots 
qu'il venait de griffonner, afin que Fannette prit à la pharmacie 
de campagne, chez M. Dussaulles, un flacon d’éther. Heureuse 
du prétexte, elle ne s’attarda pas. 

— Tues bien? Pas trop bobo à la tête? 

Sans répondre, il essaya de sourire; alors, craignant de trop 
s'émouvoir, elle s’esquiva en disant : 

— Je reviendrai tout à l'heure; tu sais, ça ne compte pas! 

Elle en oubliait Thérèse de la Hodde qui ne fit pas mine 
de la suivre et qui, cédant à une impulsion irrésistible, se 
rapprocha du lit. Claude étendit une main hésitante et elle lui 
abandonna la sienne ; il revécut avec acuité cette minute où, 
les plombs de l'électricité ayant sauté, il s'était trouvé dans 
l'obscurité à côté d’elle, et l’avait sentie, peureuse, lui saisir la 
main. Cette fois, c'est lui qui mendiait un secours, lui qui 
recevait la frèle et obscure protection. L'émouvant silence les 
unit plus que toute parole, et qu’auraient-ils pu se dire? 

L'oncle Adrien semblait intéressé par une gravure de chasse 
au mur, une de ces gravures anglaises en rouge et noir où des 
gentlemen courent le renard. 

Mie de la Hodde eût pourtant voulu... Qu'allait-il penser, si 
elle continuait à se taire? Elle se pencha, comme une fleur trop 
lourde; son cœur l’étouffait; mais lui, épuisé, ne souhaitait rien 
de plus que le vivant contact de la petite main qu’il sentait se 
fondre dans la sienne et se répandre comme dans tout son être. 
Voilà qu'une larme tombe sur son visage, une autre encore. 
I soupire : se pouvait-il? Elle le plaignait donc bien? 

Déjà la petite main se retire, frémissante et confuse. Un 
glissement d'ombre, une porte qui se referme... M'e de la 
Hodde, désolée de s’être montrée si faible, s’est sauvée dans sa 
chambre pour pleurer. 


VIII 


— Ah! chère enfant, répétait M Chartrain-Dussaulles à 
Antoinette, combien maintenant vous m'êtes plus chère! A 
l'affection que j'éprouvais pour la fiancée de Claude, s'ajoute le 
respect attendri que je dois à sa consolatrice, car vous serez sa 
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vraie, sa seule consolatrice! Et si ce rôle est lourd pour votre 
belle jeunesse, il est du moins digne de votre grand cœurl.. 
Aimer un être dans la joie, c’est le rêve que nous formons toutes, 
c'est celui qui commençait pour vous; mais l’aimer dans la 
douleur, quelle supériorité! à quelle grandeur morale vous 
atteindrez|! 

Aline, débordante de sympathie, avide de dévouement, sen- 
tant refleurir toute sa tendresse fraternelle, parlait avec une 
conviction ancrée sur le plus fort des instincts sociaux : l'espril 
de famille. Un des buts qu'elle s’était proposés pour l’avenir de 
Claude, la députation, lui échappant, elle se rejetait sur l’autre: 
le beau mariage. Elle y tenait d'autant plus qu’elle le sentait 
menacé. Non qu'elle fit à Antoinette l’injure de croire qu’elle 
allait reprendre sa parole; mais elle voulait assurer à Claude le 
bénéfice d’un amour accru par l'immense pitié, et qui ne pri 
pas le temps d'accueillir, à la réflexion, de pardonnables regrets 
et d'inavouées rancœurs, non certes envers la victime inno- 
cente, mais envers l’injuste destin. Condamnée, elle, pleine de 
vie et d'ardeur, à servir de compagne à un être enchaïné par les 
liens tâtonnans et trébuchans de l’infirmité, c'était bien dur, il 
fallait le reconnaitre! 

Mais elle prêchait une convertie ; Antoinette ne cherchait pas 
à forfaire, elle ne reniait pas son pacte : et si sa détresse étail 
si terrible, c'est qu'elle savait trop à quoi elle s’engageail. 
Qu'elle dût être héroïque, elle le voulait, elle n’ignorait pas que 
le monde condamnerait sévèrement une défection, elle-même 
‘ J'eût appelée une làcheté. Trahir son amour, car elle aimait 
Claude ou croyait l'aimer, trahir la foi qu’il devait garder en 
elle, non, jamais! Et si, lucide dans son épouvante, elle avait 
envisagé toutes les faces du problème, elle ne l'en tenait pas 
moins pour résolu dans son esprit : elle serait la femme de 
Claude. Elle demanderait même à ce qu’on hâtât leur union 
dès que sa blessure le permettrait. En ce désir entrait celte 
impatience qui porte les plus braves à se délivrer d’une anxiélé 
insupportable, en acceptant le risque, afin d’en finir plus vite. 

Elle ne pouvait s'empêcher seulement de trouver que 
Mre Chartrain-Dussaulles insistait un peu trop en lui vantant 
la certitude d’un bonheur sentimental que payeraient d’austères 
obligations et en l’admirant d'avance pour un holocauste dont 
elle, Antoinette, ferait tous les frais. Elle entendait bien être 
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sublime, et il ne pouvait la choquer qu’on lui en fit une auréole ; 
mais si férue qu’elle fût des mérites de son frère, peut-être 
M Chartrain-Dussaulles faisait-elle trop valoir des qualités, un 
charme qu’Antoinette constatait toute seule et qu’elle admet- 
tait même, si cela eût pu rassurer Me Chartrain-Dussaulles, 
n'avoir subi aucune dépréciation. Seulement, s'’illusionner au 
point de croire que le coup de fusil de cet imbécile n'avait 
pas radicalement changé l'existence qu'elle se promettait, tout 
de même,aucun mirage de sentiment ne pouvait le lui persuader! 

M'e de Kerveuc, entrée avec discrétion, annonça, s’efforçant 
de ne rien laisser percer de son intime aigreur : 

— Chère madame, on vous cherche, M. Jacques voudrait 
vous parler tout de suite; et, si j'ai bien compris, il boucle sa 
valise. 

MmeChartrain-Dussaullesattira Antoinette d’un geste romain: 

— Du courage, ma chérie! 

Antoinette, qui en avait, qui s’en découvrait même énormé- 
ment, estima le conseil superflu. 

Sa tante la regardait avec une attention qui lui déplut. Elle 
porta la main à ses cheveux, repiqua l’un de ses peignes et 
demanda, ironique : 

— Je suis belle, hein? 

— Tu aurais mieux fait de venir prendre l'air dans le parc. 
Tu te rendras malade. 

Elle fit un geste vague. Mie de Kerveuc reprit : 

— Et dire que J'avais un pressentiment avant de venir ici! 

Au vrai, elle se le découvrait de bonne foi, après coup. 

— Tues plus maligne que tout le monde, persifla sa nièce. 

— Enfin, veux-tu me dire s'il y a lieu de se réjouir? Te 
voilà bien avancée. 

— Tu ne me conseilles pas de reculer, je suppose? dit 
Anloinette, le feu aux joues. 

— Ma pauvre petite, je suis incapable de te conseiller une 
vilenie. 


— Eh bien, alors, ne gémis plus, ça m'énerve. 

— C'est par affection pour Loi. 

— Je sais! je sais! 

— Dire que si tu m'avais écoulée et si tu avais chois 
M. Guy! 

— C'est Claude que j'aimais. 
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— Si tu l’aimes jusqu'à ne pas souffrir, je ne dis pas de ton 
tourment, mais du sien, alors estimons-nous encore heureuses! 

— Que veux-tu dire ? 

— Tu as vingt ans, te connais-tu bien? A ton âge, on croit à 
l'éternité des sentimens… 

— As-tu un conseil pratique, je dis : pratique, qui donne 
une garantie meilleure à ma tranquillité morale? 

— Non, je n'en ai pas. Tu t'es engagée; quoique Langre par 
ton père. 

— Ïl en valait d’autres, rétorqua la jeune fille, défendant 
d'autant plus sa mémoire qu’elle l'avait sue très attaquée. 

— Tu as par ta mère du sang des Kerveuc. Leur devise de 
blason est : « Mon roi, tout droit! » A la bataille d’Arques, 
cette belle parole fut dite par Gilles de Kerveuc, chargeant 
vaillamment aux côtés d'Henri IV. 

Antoinette regarda sa tante avec l'intérêt étonné qu'on porte 
aux choses fossiles; qui sait après tout si, ayant hérité du 
caractère de son père, grand remueur d'hommes, brasseur de 
travaux gigantesques, excessif en tout, au travail comme au 
plaisir, elle ne tenait pas, plus qu’elle ne le croyait, de sa mère, 
morte jeune, créature de volonté et de vertu? Pauvre Claude! 
Elle éprouva d'autant plus le besoin de le protéger et de l'enve- 
lopper de sa tendresse qu'elle sentait la tâche plus rude. Jusqu'à 
présent, elle avait été habituée à recevoir, et non à donner. 
La clairvoyance de sa tante, touchant à un point vulnérable, 
l'irritait : Kerveuc ou Langre, nul ne lui apprendrait son devoir! 

— Où vas-tu ? demanäa la vieille demoiselle. 

— Voir s'il n’a besoin de rien. 


Jacques endossait son pardessus de voyage quand sa sœur 
entra. 

— Comment! tu pars ? 

Il lui fit face. Elle remarqua combien il était ravagé, un feu 
sombre dans ses beaux yeux, un pli d’affaissement aux lèvres. 
Ce masque de tristesse raviva la sienne; sa rancune contre 
Jacques, cause indirecte de l'accident, — et elle qui avait fait 
si aimable accueil à ce M. Darlay! — s’effaça ; elle se retrouva 
la grande sœur. 

— Jacques, tu ne pars pas à cause de... Qui aurait su?.… 
C'est une fatalité. 
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— Non, je ne pars pas à cause de cela. 

— Ton pauvre frère lui-même n’a pas eu un mot pour... 
Va, ne te ronge pas : c'est l'heure de nous serrer cœur à 
cœur | 

Il eut un sourire, malgré lui supérieur, car son orgueil 
persistait sous les reproches qu'il s'adressait : ah ! oui, pourquoi 
avait-il amené ce malade, avec une arrière-pensée qui à pré- 
sent lui répugnerait, car comment pourrait-il lui devoir une 
reconnaissance où un appui ? Et il s'agissait bien au surplus 
de cela, à cette heure où sa responsabilité de médecin devait 
vaincre ses répulsions envers le quasi meurtrier de son 
frère. 

— Darlay n’est pas bien, dit-il, je l'ai amené dans la carriole 
de Thibal. 

— Ici? s’écria Aline effrayée. 

— Non, je le conduis à Paris; il me conjure de le soigner, 
de lui rendre sa chambre dans la villa Racine. 

C'était le nom de la maison de santé de Jacques. Son air dur 
et fier alla au-devant d’un étonnement ou d’un bläme, au- 
devant surtout d’une interprétation désobligeante, car chez lui 
la pension coûtait cher. Certes, il avait reculé ; mais le médecin 
a des pitiés supérieures à toutes ses préférences; ce malheureux 
se confiait à lui, pouvait-il le repousser ? 

Aline, hésitant à l'admirer, quoique fémininement révoltée, 
murmura : 

— Tu as ce courage ? 

— Il déraille, il se voit poursuivi en justice, ruiné, désho- 
noré… 

— Oh! comme si nous pensions! 

— Îlest bourrelé de regrets; si on ne le surveille pas étroi- 
tement, il est capable de se tuer. 

Elle dit : 

— Mais Claude ? 

— Tu penses bien que si ma présence était nécessaire. 
Son élat n’annonce aucune complication; au besoin, vous 
appelleriez Coudrier. 

— Mais {u reviendras ? Nous avons à nous concerter… 

— Oui, je ne fais qu’aller et venir. Après-demain matin au 
plus tard, je serai là. 

— Embrassons-nous, mon pauvre Jacques! 
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Ils s'étreignirent : il dut faire un grand effort pour ne pas 
sangloter ; lui aussi se retrouvait un frère aimant, et il eût 
donné la moitié de sa vie, à ce moment-là, pour rendre à Claude 
ses yeux, ses grands yeux si expressifs, d’un vert lumineux et 
pleins d'âme... Avait-il pu jamais l’envier ? Comme il eût voulu 
pouvoir lui donner l'impression qu’il avait toujours été un 
frère affectueux et bon ! Il avait un visage si changé qu'Aline 
lui caressa l’épaule de la main : 

— Que veux-tu? dit-elle. Il pourrait être plus à plaindre: 
nous l’aimons, nous l’entourerons, sa fiancée lui reste. 

Jacques dit machinalement : 

— Ah! oui? 

Et il se hâta de rejoindre la carriole ; le train pour Paris 
n’attendrait pas. 

M. Dussaulles rentra à dix heures du soir, mourant de faim 
et de sommeil; il avait attendu tout le jour le coup de télé- 
phone. Pombasle ramènerait le docteur Brissage ; s’il n’y avait 
pas d’accroc, vers minuit il serait là. 

Effectivement, à l'heure dite, on vit descendre de l'auto un 
homme encore jeune, à allure d’officier, et qui alliait en ses 
traits une grande fermeté et une grande douceur. Il se défit 
d'un cache-nez, d'une pelisse, s’excusa, en se mouchant, d'ap- 
porter un affreux coryza, consentit à se reposer d’abord quelques 
minutes et à se réchauffer dans la chambre de Jacques, pré- 
parée pour lui : une tasse d’infusion bouillante lui ferait du bien. 

Pombasle, dont les traits tirés gardaient une émotion per- 
sistante sous le coup de fouet de l’air nocturne et glacé, confia 
rapidement aux Chartrain-Dussaulles les difficultés de sa mis- 
sion. Le docteur Pox n'avait pu venir; il avait dù enlever 
presque de force M. Brissage, qui, sur un commencement de 
grippe, allait se mettre au lit. Le nom de Jacques, invoqué par 
Pombasle, l'avait décidé ; du moment qu’un confrère... Et 
puis le souvenir du docteur Chartrain, — leurs pères s'étaient 
connus, — enfin la personnalité de l’aviateur..…., il avait élé 
touché de cette chaleur d'amitié. Pombasle ayant confié le 
volant à son chauffeur, ils avaient, dans la limousine close, 
sympathisé en causant. 

— Ilest épatant, vous verrez, conclut Pombasle. 

M. Brissage, membre de l'Académie de Médecine, élait une 
sommilé médicale. Aucune pose, la simplicilé des grands 
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savans ; son hôpital, ses consultalions, ses travaux remplissaient 
sa vie. Très riche et gagnant beaucoup, il avait fondé pour les 
aveugles des écoles, des ateliers; c'était un des membres les 
plus actifs de cette noble association Valentin Haüy, qui rend 
tant de services au monde sacrifié des non-voyans. 

Quelques minutes après, le docteur se faisait conduire 
auprès de Claude; l'amiral, qui avait consenti à ce que 
Mie Heurdelot le veillât au début de la soirée, avait pris sa garde 
depuis onze heures. Le thermomètre indiquait une forte fièvre. 
M. Brissage ne put contempler, sans un apitoiement que l'habi- 
tude maïtrisait, cet homme plein de force et d’espérances, si 
cruellement atteint. 

Toute sa délicatesse se révéla par la façon légère et habile 
dont il défit le pansement, se livra à quelques prudentes explo- 
rations, palpa la tête brülante. L'oncle Adrien, Aline et Robert 
Dussaulles cherchaient à lire ses impressions sur son visage 
attentif. Mais il ne leur en fit part que lorsque, reconduit dans 
sa chambre, il sortit d’un silence qui, à lui seul, prenait une 
morne éloquence. En présence des deux époux, — l'oncle 
Adrien n’avait pas quitté Claude, — il déclara : 

— Madame, s'il est nécessaire de laisser à votre frère de 
vagues espérances et de le préparer lentement à la connaissance 
de la vérité, je ne puis vous dissimuler qu'il restera aveugle. 

— Quoi, toujours! s’écria Aline. 

— Hélas! oui, madame. 

— Son cas est donc incurable? 

— Les nerfs optiques sont coupés. 

Personne ne dormit à Belles-Feuilles ce soir-là, et des chu- 
chotemens très bas porlèrent la nouvelle de chambre en 
chambre. M'e de la Hodde en eut une douleur moins vive 
qu'Antoinette, car elle s’y attendait presque et, bien qu’elle 
désespérât pendant la visite du médecin, les dispositions de son 
esprit la préparaient au pire, tandis qu'Antoinette s'était rac- 
crochée à une possibilité, même improbable, de guérison. 
Malgré sa vaillance, elle eut une nouvelle crise de désespoir, 
dont personne ne fut témoin. Seul l'oncle Adrien prévoyait le 
verdict du docteur : il avait tout de suite apprécié la gravité du 
mal et, au lieu de s’affliger inutilement dans le présent, la tris- 
lesse de ses pensées s'orientait vers l'organisation de la vie 
future de Claude. 
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Sujet aux insomnies d'habitude, une veille n’était pas pour 
lui une fatigue ; il passa la nuit dans un fauteuil auprès de 
son neveu; il se levait sans bruit de temps à autre pour 
tisonner les braises et remettre une büche au feu ; il se pen- 
chait sur ce sommeil tumultueux où Claude prononçait parfois 
des mots de délire, et puis il se rasseyait, pensif. L'épais 
silence de la nuit régnait autour d’eux, une pâle veilleuse 
brülait sous un couvercle de verre rose. Elle s’éteignit comme 
l'aube commençait à poindre. 

M. Brissage, dans la matinée, conféra avec le docteur Cou- 
drier qui, ayant feuilleté, dans la nuit, son grand dictionnaire 
Dechambre, montra, par quelques observations bien placées, 
qu'il aurait pu donner le même avis : il n’en fut pas moins 
flatté de la courtoisie avec laquelle son grand confrère l’écouta. 

Aline, qui n'avait pas fermé l'œil, montrait un visage 
d’enterrement; M. Dussaulles ne pouvait cacher son abatte- 
ment ; il n’y avait que l'amiral qui demeurât ferme. Un conseil 
de famille se tint en présence des deux médecins. 

— Ah! docteur, c'est tout de même trop affreux! Que va 
devenir mon frère ? 

M. Brissage répondit : 

— Il dépend beaucoup de ceux qui l’aiment de lui adoucir 
les premiers mois, si pénibles, par lesquels ils s’acclimatera à 
sa condition nouvelle. 

— Mais quelle vie de prison aura-t-il? Un galérien qui voit 
le soleil serait plus heureux ! 

— Vous partagez, madame, dit M. Brissage, les regrettables 
préjugés qui font du non-voyant un être à part, un paria. Vous 
semblez croire qu'une sorte de tare morale accompagnera la 
diminution physique de votre frère. Permettez-moi de vous 
dire que vous commettez une fàcheuse erreur, pour lui surtout, 
car de son traitement psychique et de la rééducation senso- 
rielle dépendent ses chances d'existence presque normale, el 
belle quand même, aussi riche de sentimens, de sensations et 
d'idées : existence active, utile à lui et aux autres. 

— Une vie normale, docteur ! protesla Me Chartrain-Dus- 
saulles, mais voir, voir !... 

— Il ne verra plus, en effet; mais ne croyez pas, j'en parle 
avec expérience, que la vue soit indispensable : c’est le plus 
commode, le plus agréable de nos sens; ce n’est pas le seul. 
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Nous lui accordons une prépondérance exagérée, parce qu'il 
nous dispense d'effort ; mais croyez bien que le toucher, l’ouïie, 
l'odorat, le goût peuvent y suppléer en grande partie. Ces sens 
s'adapteront par un exercice gradué à renseigner votre frère 
comme des serviteurs discrets, mais sûrs, auxquels on n'aurait 
pas jusqu'alors fait assez confiance. 

— Mais lire, écrire ! 

— M. Chartrain lira, écrira ; des méthodes ingénieuses et 
d'une grande simplicité le lui faciliteront. La bibliothèque 
Braille, dont l'écriture est un système de points perçus par le 
contact du doigt, compte des milliers de volumes. Bien des non- 
voyans préfèrent continuer à lire, je dis bien, à lire de leur 
index sur des caractères d'imprimerie en relief. Écrire? Des 
guide-mains d'une facilité d'emploi enfantine encadrent et 
régularisent les lignes. Le grand principe à observer est, 
contrairement aux idées reçues, de ne pas traiter le non- 
voyant en mineur ayant besoin d’une constante tutelle, mais 
en homme absolument semblable aux autres, et capable de 
manifester dans presque toutes les occasions son indépendance. 

M. Dussaulles et l’oncle Adrien écoutaient avec une atten- 
tion sérieuse ces paroles ; mais Aline s’agitait dans son fauteuil, 
désorientée, incrédule. M. Brissage insista : 

— Ne pensez pas, madame, que je veuille vous bercer de 
vaines consolations. Le malheur indubitable de votre frère 
prendra son importance surtout dans l'idée qu'il s’en fera. 
C'est à vous, c'est à moi qui m'offre comme votre collaborateur 
officieux, à le persuader que son infirmité est, —le mot va vous 
étonner, — plus imaginaire que réelle !.… 

Et, devant un petit mouvement de M. Dussaulles, ce fut lui 
qu'il regarda : 

— Persuadez-vous, cher monsieur, que vous vous trouvez 
devant un monde irrévélé et des formes de l'intelligence et de 
l’action insoupçonnées. Ne niez pas ce que vous ignorez encore 
et ce que vous comprendrez demain. Dans quelques mois, votre 
beau-frère pourra non seulement s'occuper de ses affaires, gérer 
sa fortune, satisfaire aux goûts d’art ou de pensée les plus élevés, 
mais le plus souvent, sans aide ou avec une aide réduite au 
plus strict, vaquer à tous les actes de la vie courante, je ne dis 
même pas les plus élémentaires comme ceux de la toilette, de 
la table, mais aller, venir dans un logis sans se heurter ni rien 
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renverser même des objets les plus fragiles, pourvu qu'un 
ordre rigoureux maintienne chaque chose en place ; il pourra 
sortir, se promener dans un jardin, dans la rue; il pourra 
prendre un train, voyager. ; 

— Quel plaisir y aura-t-il? interrogea Aline suffoquée. 

— Un plaisir plus grand que vous ne le supposez. S'il ne 
voit pas par lui-même, il verra par les yeux de celui ou de 
celle qui l'accompagnera; mille impressions fraiches et vives 
lui parviendront qui, confrontées à ses anciens souvenirs de 
voyage, donneront pour lui une réalité imaginative puissante 
aux lieux parcourus. Je vous disais que ses autres sens acquer- 
ront une acuité compensatrice ; son imagination, les facultés 
de son cœur et de son cerveau puiseront, dans ce que vous 
appeliez une prison, madame, l'intensité des spéculations de 
l'esprit que la méditation concentre et qu'aucune distraction 
extérieure n'éparpille. Des aveugles ont continué à sculpter, à 
composer des livres de haute érudition, des aveugles ont pu 
même conserver la pratique des sports, le cheval à la rigueur, 
le tricycle ou le tandem. Si votre frère aime la lecture et la 
musique, combien de jouissances lui resteront dont un sourd 
est privé! 

— Sourd! S'il l'était plutôt !... soupira Aline. 

— Il serait cent fois plus malheureux, je vous le jure ! Tout 
ce qui relie vraiment l’homme aux émotions courantes lui 
serait refusé. Vous parliez de prison : le sourd, même voyant, 
est muré dans cette prison-là; l’aveugle, lui, s’en évade. 
Qu'importe qu'il hésite et cherche sa voie, s’il la trouve! 

Avec une persuasion tenace et tout ce que la conviction 
réfléchie peut mettre dans un développement semblable, M. Bris- 
sage expliquait les raisons pour lesquelles ni Claude, ni personne 
autour de lui, ne devaient désespérer. 

— Et maintenant, dit-il, je vais revoir notre blessé. 

M. Abryat transmit le désir que Claude l'avait chargé 
d'exprimer : celui d’un entretien particulier. 

— Il va au-devant de mon intention, dit le médecin; je ne 
ne flatte pas d’être bon prédicateur, mais pour quelqu'un ayant 
Ja qualité d'esprit de M. Chartrain, le raisonnement peut et doit 
avoir prise, quand il n’a aucun motif de suspecter la véracité 
de son interlocuteur. 

Et, s'adressant à l'oncle Adrien : 
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— Vous m'entendrez parfaitement, amiral, si j'insiste auprès 
de tous les membres de la famille pour que votre blessé se 
trouve entouré d’une atmosphère de franchise : nul ne devient 
plus soupçonneux qu'un non-voyant si, par charité mal com- 
prise, ou pour toute autre cause, il s'aperçoit qu'on le trompe. 
Ce serait lui faire un enfer que de laisser croître en lui la 
suspicion et le doute. M. Chartrain est aujourd’hui ce qu'il était 
hier, et sa dignité, jusque dans les plus petites choses, doit être 
respectée. 

« C'est bien votre avis, n’est-ce pas, mon cher confrère? 
demanda-t-il à M. Coudrier, qui acquiesça et prit congé, après 
s'être engagé à faire suivre le traitement. 

— Claude, dit M. Abryat en introduisant M. Brissage dans 
la chambre, voici le docteur avec qui tu vas pouvoir causer 
seul à seul. Je vous laisse. Personne ne vous dérangera. 

Quand la porte se fut refermée et que Claude, l'oreille ten- 
due, ne suspecta aucune autre présence que celle du spécialiste, 
il lui dit : 

— J'ai bien des choses à vous dire, aurez-vous la patience 
de m'écouter ? 

— Certainement, je suis venu ici pour cela. 

Claude entendit avec plaisir cette voix mäle et bonne : 
quelques heures avaient suffi pour le rendre impressionnable, 
plus qu'il ne l'avait jamais été, au timbre des voix et à ce que 
leur netteté franche ou leur tonalité équivoque avaient de révé- 
lateur. Les efflusions attendries d’Aline, en l’émouvant, lui 
causaient parfois une souffrance indéfinissable, due peut-être à 
la dissonance de cette voix de tête dont elle s’était fait une 
habitude ; il préférait de beaucoup celle de son beau-frère, et 
encore plus celle de l'oncle Adrien, d’un métal un peu usé, 
mais si uni et si lisse. Il augura bien de M. Brissage en l’enten- 
dant. 

— Docteur, parlez-moi, non comme à un enfant, mais 
comme à un homme qui a déjà beaucoup vieilli depuis quelques 
heures. 

— Vous voulez savoir si vous retrouverez la vue, n'est-ce 
pas ? 

— Oui, ne cherchez pas à égarer ma crédulité, ce serait 
une mauvaise action. 

— Aurez-vous confiance en moi ? 

TOME xxxI, — 1916, 
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— Oui, si je vous sens véridique. 

— Écoutez-moi bien, la science ne me permet pas de vous 
faire une affirmation d'espoir absolu, ni une de découragement 
complet. 

— Je suis aveugle ! Je le savais bien! 

— Votre état peut durer longtemps ainsi. 

— Des années ? 

— Des années... vous voyez que je suis brutal. 

— Je ne-“trouve pas... je n’ai pas besoin de pâte de gui- 
mauve, je veux connaître ce qui est. Je veux pouvoir régler 
mon avenir en conséquence ; je sujs fiancé. 

— Oui, on me l’a dit, répliqua M. Brissage avec sympathie, 
et tâächant de concilier la loyauté qu'il devait à un si franc 
appel avec la pitié qui lui était professionnellement prescrite. 

Il y eut un court silence, Claude reprit : 

— Des années, c'est long... 

— Pas pour une intelligence et une volonté viriles. Sans 
doute pensez-vous, comme un voyageur arrêté par un obstacle 
dans les ténèbres, que vous ne pourrez plus avancer et qu’il n'y 
a plus qu’à se coucher par terre. 

— Mourir, dit Claude avec une intonation morne, oui, j'y 
ai pensé. 

— C'est une solution, dit M. Brissage avec calme, si vos 
idées religieuses et morales ne condamnent pas le suicide. 

— Ne serais-je pas dans mon droit-de rejeter une vie qui 
me paraîtrait odieuse ? 

-— Cela, mon ami, — puis-je vous appeler ainsi? — cela esl 
affaire de dictamen personnel. Mais pourquoi la vie vous appa- 
raitrait-elle odieuse ? 

— Vous le demandez? La solitude du cœur, l'abandon 
moral, la nuit intellectuelle, l'impuissance de l'infirme, tou- 
jours ridicule ou lamentable !.… 

— Vous comptez donc pour rien l’attachement de ceux qui 
vous aiment? N'y eût-il qu'un seul être au monde pour vous 
consoler ? 

— Je ne veux pas, dit Claude avec une résolution stoique, 
mais qu’on sentait amère, mettre cette chance en ligne de 
compte. 

— Soit ! dit M. Brissage qui se garda d’insister, craignant de 
comprendre, — ou Claude doulait dc sa fiancée ou il doutait de 
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lui-même, et, en tout cas, de leur réciproque bonheur, — ne 
parlons donc plus que de vous. Pourquoi, je le répète, la vie 
vous apparaitrait-elle odieuse ? Si c'est pour les motifs que vous 
avez énoncés, aucun, j'aime mieux vous en prévenir tout de 
suile, ne tient debout. 

Claude, ulcéré, s’écria : 

— Suis-je donc sur un lit de roses ? 

— Non, mais vous semblez croire que vous vous trouverez, 
du jour au lendemain, que vous êtes déjà un déchu. 

— Est-ce que je ne le suis pas? 

— M'entendez-vous? 

— Oui. 

— Pensez-vous que je veuille vous mentir ? 

— Non, votre voix est sincère. 

— Qu'est-ce que cela sent dans cette chambre ? 

— Des odeurs complexes, la toile de Jouy de la tenture, les 
chrysanthèmes en bouquet sur la cheminée, un citron coupé 
sur la table près du lit. 

— Comment savez-vous qu'il est coupé ? 

— À la fraicheur de l’arome. 

— Étendez la main, que percevez-vous? 

— Une tiédeur claire, le feu qui brüle dans la cheminée... 

— leconnaitriez-vous le fruit que vous porteriez à votre 
bouche ? 

— Certainement. 

— El vous osez parler de nuit intellectuelle et d'impuissance 
d'infirme, alors que vos souvenirs, — ah! écoutez-moi, écoutez- 
moi! — resteront aussi vivaces, aussi lumineux, alors que votre 
pensée, en qui est votre plus haute vie consciente, rayonnera, 
cela dépend de vous, de vous seul, dans les ténèbres qui vous 
entourent et que vous peuplerez de la réalité vivante pour 
l'avoir connue, alors que vous garderez un cœur chaud pour 
aimer, une valeur morale pour être aimé! 

Claude eut un geste désespéré. 

— Voulez-vous que je me taise? demanda M. Brissage, 
dois-je me retirer ? 

— Non, parlez encore, j'aime votre voix... 

M. Brissage parla. Ce qu’il avait exposé au petit conseil de 
famille, il le redit plus longuement et avec des détails précis 
plus rassurans à Claude. Leur conversation dura deux heures 
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sans interruption, émouvante comme la confession d’un péni- 
tent et les exhortations d’un directeur de conscience. Merveil- 
leuse puissance de l’apostolat, quand elle vient de l’âme et 
s'adresse à l’âmel Entre ces deux hommes qui ne se connais- 
saient pas la veille, et dont l’un ne pouvait voir les traits de 
l'autre, et lisait seulement dans sa pensée en l’écoutant, voilà 
qu'une fraternité spiriluelle venait de s'établir avec l'emprise 
d'une volonté avertie sur une énergie désemparée. 
.. — Avouez-le maintenant : vous ne penserez plus à vous tuer, 
dit M. Brissage. | 

— Non, dit Claude, il sera toujours temps si. 

— Si vous ne retrouvez pas la vue? 

— Oh! la vue, dit Claude avec déchirement, n’en parlons 
plus! Non, je veux dire si le poids est trop lourd. 

— Vous le supporterez, dit M. Brissage, car d'ici là vous 
aurez trouvé... 

— J'aurai trouvé? 

— Une autre lumière! 


Pauz MARGUERITTE. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








DE L'EUROPE FRANÇAISE 
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L'EUROPE ALLEMANDE 


Après le déchainement de haine et de violence que cette 
guerre a provoqué, subsistera-t-il quelque chose de l'esprit 
européen, c’est-à-dire de cette culture synthétique, de cette civi- 
lisation aristocratique et mondaine en sa forme, assez anar- 
chique en son fond, que l’on superposait plus ou moins arti- 
ficiellement aux diverses civilisations nationales ? 

Après la faillite de toutes les « Internationales, » les peuples 
d'Europe, grands et petits, ne vont-ils pas s’enfermer dans un 
nationalisme étroit et agressif qui, fermant les frontières aux 
idées, ferait reculer la civilisation tout entière de plus de deux 
siècles en arrière? On a d'autant plus de raisons de le craindre 
que cette notion de l'esprit européen avait pris, ces dernières 
années, l'aspect d’une idée allemande. L'instinct populaire 
n'avait pas tort, qui voyait dans un certain cosmopolitisme le 
masque du germanisme, et le légitime désir de la France 
comme de l'Angleterre, comme de l'Italie et de la Russie, de se 
prémunir désormais contre une pénétration sournoise, dont la 
guerre a tout à coup révélé la profondeur et le danger, leur a 
fait prendre en horreur tout ce qui porte l'empreinte de cette 
barbarie organisée qui prétendait les subjuguer. 

Depuis une quinzaine d'années, ceux qui ont quelque peu 
fréquenté ces milieux cosmopolites, de plus en plus anarchiques 
et de plus en plus influens, ont assisté à leur lente germanisa- 
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tion. La haute société européenne, « l'élite internationale » 
était en train de se laisser gagner par la propagande allemande, 
et l’on conçoit très bien que les peuples, encore tout endoloris 
de la lutte qu’ils auront soutenue, se gardent soigneusement 
d’une influence qui semblait au point d’être acquise à l'ennemi. 
Parmi ces grandes familles aristocratiques ou financières, que 
leurs alliances et leurs intérêts rendaient plus réellement euro- 
péennes que françaises, italiennes, belges ou allemandes, beau- 
coup s'étaient laissé séduire. Toutes auront de la peiue à faire 
oublier ces défaillances de quelques-unes. Quant aux écrivains 
à qui la nature de leur talent et de leur succès avaient donné 
une situation internationale, un Anatole France, un d’Annun- 
zio, un Wells, un Verhaeren, un Maeterlinck, ils ont dû se 
hâter de choisir et de sacrifier une partie de leur influence à 
leur conscience et à leur patriotisme. Ceux qui n’ont pas su le 
faire, également maltraités dans les deux camps, en ont été 
réduits à faire appel à l'opinion des neutres. Toutes les formes 
de l'intelligence, de l’art, de la culture tout entière qui ne sont 
pas exclusivement nationales, sont aujourd’hui méconnues, et 
ceux-là mêmes que leurs habitudes d'esprit éloignent le plus 
d’un nationalisme exclusif, ne veulent plus entendre parler 
d'un esprit européen qui a failli devenir une des formes de 
l'esprit allemand. 

Pourtant, s’il s’en est fallu de peu que l’Europe ne devint 
l'Europe allemande, il ne faut pas oublier qu'elle a été l'Europe 
française, et qu’elle peut, qu’elle doit le redevenir, parce que la 
culture française, avec son humanisme généreux et son univer- 
salité traditionnelle, est la seule qu’un peuple puisse adopter 
sans renier sa nationalité, la seule qui, dans l'Europe pacifiée 
et libérée du cauchemar présent, puisse se superposer, sans les 
détruire, aux diverses cultures nationales. 

Il suffit, pour en acquérir la certitude, de se souvenir de ce 
que fut l’Europe française. A comparer ce magnifique passé, 
dont tant d’ennemis de la France nouvelle ont gardé comme 
une obscure nostalgie, et ce qu’eût été l’Europe allemande, on 
peut mesurer la distance qui sépare les deux civilisations ; à 
considérer l’histoire de cette longue hégémonie et les causes de 
son déclin momentané, on apprend à envisager avec une entière 
confiance l'avenir de notre culture, la seule qui ait fait place à 
toutes les conceptions du bonheur et de la vie. | 
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« Le temps semble être venu, écrivait Rivarol en 1783; de 
dire « le monde français » comme autrefois « le monde 
romain, » et la philosophie, lasse de voir les hommes toujours 
divisés par les intérêts divers de la politique, se réjouit main- 
tenant de les voir d’un bout à l’autre de la terre se former en 
République sous la domination d'une même langue. 

« Spectacle digne d’elle que cet uniforme et paisible empire 
des lettres qui s'étend sur la variété des peuples et qui, plus 
durable et plus fort que l'empire des armes, s’accroit également 
des fruits de la paix et des ravages de la guerre. » 

Ce n'était là que la constatation d’un état de choses univer- 
sellement accepté, et cette phrase, Rivarol l’écrivait en tète d'un 
mémoire adressé à l’Académie de Berlin, qui avait demandé les 
raisons de l’universalité de la langue francaise. 

Dans ces dernières années du xvni° siècle, qui ont le charme 
fiévreux d’une fin de souper, l'Europe entière parle le français, 
sent à la francaise, reçoit de Paris ses idées comme ses modes 
et ses goûts. Toute l'aristocratie est française de mœurs et 
de culture. On dirait qu’à tous les peuples, encore engourdis 
dans le demi sommeil du Moyen Age, se superpose une colonie 
française en avance sur eux depuis plusieurs siècles. 

Et ce rayonnement sans pareil, la France ne le doit nulle- 
ment à sa puissance, car il a survécu aux échecs de la politique 
de Louis XV. Il a grandi même, et s’est affermi dès que les 
Puissances ont cessé de craindre l'ambition de la maison de 
Bourbon. Il tient, en effet, à des causes infiniment plus pro- 
fondes et plus durables que le succès des armes ou de la diplo- 
matie. Il tient d’abord à l'éclat d'une civilisation qui a produit 
dans tous les domaines ce qu'il y a de plus parfait ; aucun pays 
ne pouvait alors opposer à la France une pléiade de grands 
hommes comparables à ceux qui ont fondé notre classicisme. 
Il tient ensuite à son unité; la civilisation francaise, seule, 
apparaissait comme un système complet et parfait; elle seule 
portait en soi les signes à quoi Nietzsche reconnait la culture, 
c'est-à-dire qu’elle imposait un style déterminé à toutes les 
manifestations de la vie. Il tient enfin et surtout, à son essence 
qui est l’universalité, car le rationalisme cartésien, qui en est 
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l'armature, fait qu'elle peut convenir à tous les peuples comme 
les enseignemens de la raison; le type de l’honnète homme, 
dont Corneille et Molière ont déterminé les caractères, est un 
type d'humanité qui s’accommode de tous les climats. 

Vers 1750, il n’y a plus de doute ni de contestation pos- 
sible : la culture française, c'est toute la culture intellectuelle 
aussi bien à Berlin et à Stockholm qu’à Paris. Les littératures 
étrangères, celles mêmes qui ont le plus magnifique passé, 
renoncent à leurs traditions nationales, et consacrent leur effort 
à des imitations qui sont presque des traductions. Seule, la forte 
sève anglaise offre quelque résistance. Et encore, faut-il remar- 
quer que beaucoup de grands seigneurs et d'écrivains anglais 
se francisent sans effort. Gibbon, Sterne, lord Chesterfield, 
Horace Walpole, se sentent aussi bien à leur place à Paris qu'à 
Londres. 

Quant aux cours et aux sociétés aristocratiques du Nord ct 
de l'Allemagne, elles cherchent à se modeler le plus exactement 
possible sur la société française. Aussi les salons illustres de 
la grande ville sont-ils peuplés d'étrangers qui s’y trouvent 
parfaitement chez eux, de même qu'un Français peut se 
croire chez lui dans n'importe quelle bonne compagnie de 
l'Europe. Dans cette jolie société du xvine siècle, qui semble 
être le prototype de la société française, que de figures d’immi- 
grés, de voyageurs et de cosmopolites ! Grimm, l’abbé Galiani, 
le comte de Stedinck, le prince de Ligne, le comte de La Marck, 
Horace Walpole, le Père Pacciaudi, lord Chesterfield, Stanislas- 
Auguste. Tout ce que le monde compte d'hommes éminens, de 


grands seigneurs élégans, de femmes aimables, parle, écrit 


notre langue, considère la France comme sa seconde patrie, 
et en partage les engouemenis et les préjugés. 

Décidément, comme dit Rivarol, le temps semble être venu 
de dire « le monde français, » comme autrefois « le monde 
romain. » 


8 

+ + 
La Révolution, qui détruisit brusquement cette société 
aristocratique et lettrée du xviuc siècle, porta immédiatement 
un coup très rude à la prédominance intellectuelle de Ja 
France. Le prince de Ligne ne se trompait pas quand il écrivait 
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à Sénac de Meilhan que « le renversement de la monarchie 
scrait fatal à l’universalité de la langue française, et que Paris 
ne serait plus la capitale intellectuelle et littéraire de l'Europe, 
les autres nations voulant se venger d’avoir si longtemps obéi 
à l'esprit venu de Paris. » 

C’est à partir de ce moment, en effet, que les aristocraties et 
tous les élémens conservateurs de la société européenne com- 
mencèrent à considérer la langue et la littérature françaises 
comme les funestes instrumens de l’irréligion et de la démagogie. 
On eût pu croire qu’inversement la propagande armée de la Révo- 
lution, en donnant aux peuples un nouvel idéal français, allait 
assurer à jamais dans le camp opposé la domination spirituelle 
de la France. En Allemagne, en Italie, dans les Pays-Bas, même 
en Angleterre, la jeunesse à qui Voltaire et Rousseau avaient 
appris à penser, accueillit avec enthousiasme, il est vrai, les vic- 
toires de la Révolution, et longtemps, jusqu’à présent peut-on 
dire, on a identifié dans certains pays l'idéal démocratique et 
l'idéal français. Mais l'effet de cette propagande fut tout super- 
ficiel et momentané. En affirmant le droit des peuples, la doc- 
trine révolutionnaire portait en elle le germe de tous les natio- 
nalismes que l’on vit éclore au xix° siècle. Aussitôt qu'ils eurent 
pris conscience d'eux-mêmes, ces peuples que la France avait 
réveillés se tournèrent contre elle pour échapper à son hégé- 
monie. Les jeunes Allemands qui, en 1812, soulevèrent leur 
pays contre Napoléon sont, au fond, des disciples de Rousseau 
et de l'Encyclopédie, qui ne font qu’appliquer à leur propre 
nation les principes que les philosophes français leur avaient 
inculqués. 

Les rancunes que les aristocraties, naguère francisées, 
éprouvaient contre la nation qui avait menacé leurs privilèges, 
et les ambitions populaires des races, éveillées par les écrivains 
français, se rencontrent donc dans la formidable coalition anti- 
française qui abattit Napoléon. 

Dans cette coalition, il y avait à la vérité quelques bons 
Européens qui voulaient distinguer l'Empereur de son peuple et 
l'impérialisme français de la France éternelle. Mais la logique 
de la guerre les forçait d’obéir à ceux qui confondaient le vaincu 
de Waterloo et le peuple qui avait servi d’instrument à son 
ambition. Blücher et Metternich dominent, malgré tout, l’em- 
pereur Alexandre, et il est incontestable que le système poli- 
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Lique qui sortit des traités de 1815 est tout entier dirigé contre 
la France. 

Est-il dirigé contre la civilisation française ? Au premier 
abord, cela n'apparaît pas. Les diplomates du Congrès de 
Vienne croient de bonne foi avoir rétabli l'Ancien Régime, et 
ils ne voient pas d’inconvéniens à ce que la France y reprenne 
son rang. Ne fait-elle pas pénitence d’ailleurs? Dans son hor- 
reur pour la Révolution, la France de la Restauration ne 
renie-t-elle pas tout l'esprit du xvunr siècle ? Ne semble-t-elle 
pas s'être mise à l’école de l'Allemagne féodale? Le premier 
romantisme français n'est-il pas si profondément imprégné de 
germanisme médiéval qu’il va jusqu’à méconnaitre la tradition 
classique tout entière ? La France de la Restauration, et même 
la France de 1830, ne donne-t-elle pas à l’Europe conservatrice 
toutes les garanties imaginables ? Pourquoi l’Europe se füt-elle 
refusée à accepter le prestige de ces mœurs et de cette culture 
dont elle continuait à aimer l’urbanité supérieure et l'élégance 
traditionnelle? Mais il y avait là une équivoque : la France 
moderne ne pouvait rien oublier de son passé, pas plus la Révo- 
lution que l'Ancien Régime, et si les peuples, dans leur évolu- 
tion démocratique, devaient continuer de tourner les yeux vers 
elle, les gouvernemens et les princes ne devaient jamais cesser 
de redouter son humeur inquiète. Tous ces étrangers ne vou- 
laient voir dans la France qu'une certaine France dont ils 
s'étaient fait une image plus ou moins illusoire, et, de toutes 
façons, elle avait cessé d’être à leurs yeux ce parfait, cet unique 
système civilisé qui, à l'époque classique, avait assuré sa domi- 
nation universelle sur les âmes. 

Or, tandis que ce changement s’opérait dans les esprits, le 
germanisme, longtemps engourdi, se constituait à son tour en 
une civilisation unitaire dont l’ambition vient de s’étaler au 
grand jour. 


Li 
“ 

Si l’on rencontrait avant la guerre des Allemands qui 
niaient, peut-être de bonne foi, les ambitions du pangerma- 
nisme, on en voyait beaucoup aussi qui tentaient de le justifier 
par la philosophie de l’histoire, cette agréable science conjec- 
turale où l’on peut puiser des argumens pour toutes les thèses 
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imaginables. Ils avouaient volontiers que l’Europe avait élé 
toute française et ils ne faisaient pas difficulté d'admirer celte 
Europe française ; maïs ils ajoutaient : « On ne peut pas être et 
avoir été. Dans la marche de l'humanité vers ses obscures des- 
tinées, la puissance passe d’un peuple à l’autre. La France a 
dominé l'Europe au xvr* et au xvirr° siècle, l'Angleterre au 
xixe : notre tour est venu. La France, c’est un magnifique 
passé ; l'Allemagne, c’est le présent, c’est l'avenir. » 

Ce n’est là qu’une des formes innombrables de cette infa- 
tuation que, depuis la guerre, nous voyons s’étaler dans tous 
les écrits allemands. Mais retenons-la, car elle contient un 
aveu. 

En effet, cette culture allemande, dont nous constatons tout 
à coup les prétentions démesurées, est une invention récente. 
Son histoire est brève, mais elle est pleine d’enseignemens. 

« Nous autres Allemands, nous sommes d'hier, disait Gœthe 
à Eckermann. C’est vrai que, depuis un siècle, nous avons soli- 
dement cultivé notre esprit. Mais il se peut bien qu'il se passe 
encore quelques siècles avant que nos compatriotes se pénètrent 
assez d'esprit et de culture supérieure pour qu’on puisse dire 
d'eux qu'il y a très longtemps qu'ils ont été des Barbares. » 

Pour arriver à se substituer à la culture francaise dans 
l'empire qu’elle avait si longtemps exercé sur l'âme européenne, 
il fallut que l'Allemagne moderne cessât de justifier cette 
modestie, ou du moins d’y croire. 

Nous n'avons pas suivi d’assez près l'opération, et le mons- 
trueux orgueil germanique qui a fait explosion dans celte 
guerre nous choque d'autant plus que nous étions accoutumés 
à voir cette race se considérer comme Ja Cendrillon de l'Europe. 
Nous éprouvons à peu près le sentiment d’un homme qui verrait 
son ancien valet de chambre s'installer à sa table, et réclamer 
la place d'honneur. Il s’est opéré Rà un gigantesque travail d’édu- 
cation et de dressage. 

Ce fut l'œuvre intellectuelle de la Prusse menée parallè- 
lement à son œuvre d'unification politique que de corriger 
l'ancienne Germanie de son honnête timidité. 

Au reste, commencée par Fichte au début du siècle, cette 
transformation de l'esprit d’un peuple, véritable « transmutation 
de toutes les valeurs, » pour employer l'expression de Nietzsche, 
ne devient visible qu’au lendemain de la guerre de 1870, et 
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encore n’en apercoit-on pas immédiatement la redoutable puis- 
sance. En Allemagne même, on souriait de l'ambition patrio- 
tique de Treitschke et de ses amis, tant l’entreprise qu'ils 
annonçaient paraissait vaste. Il s'agissait de transformer une 
culture encore indécise et mal fixée, mais d'autant plus libre, 
en une véritable culture d’État. Il fallait apprendre aux compa- 
triotes de Gœthe, si ouverts au cosmopolitisme intellectuel, si 
fiers de se dire « très humains, » à mettre l’Empire au-dessus 
de tout. 

Certes, l'esprit allemand se prêtait plus qu'aucun autre à 
cette transformation. On trouverait dans Kant, aussi bien que 
dans Hegel, des propositions bien curieuses à relire à la lumière. 
des récens événemens. L'âme allemande a une telle propen- 
sion à séparer complètement le plan philosophique et la vie 
pratique que, du plus libre des esprits germaniques, on peut 
toujours faire un fonctionnaire, un esclave soumis au pouvoir. 
Mais il n’en fallut pas moins toute la patience et toute l'obsti- 
nation des administrateurs prussiens, ou acquis à l’idéal prussien, 
pour dresser peu à peu à celte discipline les universités d'outre- 
Rhin. Elle ne triompha pas sans provoquer des protestations 
d’ailleurs. Nietzsche, dont l’œuvre contradictoire et cahotée 
peut assurément fournir quelques-unes de ses formules à l’impé- 
rialisme le plus brutal, mais qui a eu le mérite de voir clair 
dans la bassesse du nouvel esprit germanique, ne lui ménage 
ni son ironie, ni son impitoyable et clairvoyante analyse. 

« Si notre vie publique et privée, écrit-il, dans sa Considé- 
ration inactuelle sur David Strauss (1), ne porte évidemment pas 
l'empreinte d'une culture productive et pleine de caractère, si 
nos grands artistes, avec une sérieuse insistance et une franchise 
qui est le propre de la grandeur, ont avoué et avouent encore 
ce fait monstrueux et profondément humiliant pour un peuple 
doué, comment est-il possible que, parmi les gens instruits de 
l'Allemagne, règne quand même cette grande satisfaction, une 
satisfaction qui, depuis la dernière guerre, se montre sans cesse 
prête à faire explosion, pour se changer en joie pétulante, en 
cris de triomphe? En tous les cas, l’on s’imagine que l'on 
possède une véritable culture, et un petit nombre seulement qui 
forme l'élite, semble s’apercevoir de l’énorme disparate qu'il y 


(1) Traduction de M. Henri Albert. 
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a entre cette crédulité satisfaite et même triomphante, et une 
infériorité qui est notoire. Car tout ce qui pense comme pense 
l'opinion publique s’est bandé les yeux et bouché les oreilles. 
On ne veut à aucun prix que ce contraste existe. D'où cela 
vient-il? Quelle est la force assez dominante pour prescrire 
cette non-existence? Quelle espèce d'hommes est devenue assez 
puissante en Allemagne pour interdire les sentimens aussi vifs 
et aussi simples ou pour empêcher, du moins, que ces sentimens 
puissent s'exprimer? Cette puissance, cette espèce d'hommes, 
je veux l’appeler par son nom, — je veux parler des philistins 
cultivés. » 

A-t-on jamais, en France, jugé l'esprit allemand avec tant 
de sévérité? Le philistin cultivé, c’est-à-dire, car il faut toujours 
expliquer le jargon spécial de Nietzsche, l’homme aux idées 
reçues, l’esclave de la doctrine officielle, le bourgeois bismarc- 
kien, le savant, ou le demi-savant, qui en est arrivé à considérer 
la culture intellectuelle comme un instrument de la politique 
impériale. 

Tel est bien, en effet, le type nouveau de l'intellectuel 
allemand. Ce n’est plus un être pensant, c'est une machine à 
formuler des pensées utiles à l’État allemand. I accomplit sa 
fonction avec la sûreté et la régularité d'une mécanique bien 
faite. Jamais il ne doute de lui-même. Pour cette timidité, ce 
désintéressement devant l'observation, cette religion de la vérité 
dont s’honore la science française, il n’a que du dédain : c’est 
du byzantinisme, du dilettantisme. A ses yeux, l'observation ne 
peut être valable que si elle sert l’Empire allemand, qui est toute 
justice et toute vertu, que si elle contribue à imposer la vérité 
allemande, — car il a inventé cette expression monstrueuse : 
« la vérité allemande, » et, pour lui, la vérité en soi n'existe 
pas. Ilest si habitué à penser par ordre qu'il ne comprend même 
pas qu'on puisse penser autrement. Aux yeux de ceux qui ont 
le culte de l'honnêteté scientifique, il n’y a rien de plus bas qu'une 
telle forme d'esprit, mais, à l’œuvre entreprise par la Prusse, 
elle fournissait une excellente armature. Le philistin cultivé 
remplit à merveille, dans le plan intellectuel, le rôle que joue 
le sous-officier dans l’armée allemande. 

Nous venons de voir que cette culture d’État dont il est l’in- 
strument ne fait que recouvrir la grossièreté foncière, la barbarie 
d'un peuple pour qui la guerre est une entreprise de brigan- 
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dage; mais elle n’en fait pas moins illusion aux yeux de tous 
ceux qui confondent la culture avec l'instruction primaire ct 
croient que la civilisation d’un peuple se mesure à la perfection 
de ses horaires de chemins de fer. 

Qu'il y ait eu, dans l'Allemagne de ces dernières années, 
quelques esprits assez élevés, assez libres pour se révolter contre 
cette conception de la culture, c'est incontestable ; mais leur 
voix était bien faible, bien hésitante, et le tumulte des armes 
l’a aussitôt étouffée. Ils ne comptaient guère dans le vaste 
empire bureaucratique : le jour où parurent les avis de 
« menace de guerre, » ils n’ont plus compté du tout, et, comme 
pour faire oublier leur indépendance de jadis, la plupart d’entre 
eux se sont empressés de faire étalage du pangermanisme le 
plus brutal. Quelques-uns se taisent. Peut-être reprendront-ils 
la parole un jour, mais, pour le moment, il n’est que‘trop cer: 
ain que l'Allemagne savante, l’Allemagne intellectuelle tout 
entière est mobilisée. Elle suit les armées ‘ou elle les précède, 
elle met la métaphysique au service de l’Empire et collectionne 
ies argumens pour prouver le bon droit allemand et, au besoin, 
pour justifier l'iniquité allemande. Leurs Excellences les 
savans d'Empire obéissent au mot d'ordre prussien comme le 
dernier des soldats de la Garde. 


se 

C'est cette culture tout administrative que l'Allemagne cût 
voulu imposer à l’Europe, non seulement dans un dessein de 
domination, mais aussi parce que, très sincèrement, elle la 
croyait supérieure à toutes les autres. Et, bien que cela paraisse 
aujourd'hui assez extraordinaire, il n’est pas inutile de le rappe- 
ler, l'Europe n'était pas aussi éloignée de l’accepter qu'on pour- 
rait le supposer. En Angleterre, en Italie, partout, même en 
France, l'Allemagne comptait des admirateurs aveugles. La 
guerre actuelle, au regard de l’histoire, sera peut-être considé- 
rée comme un bienfait : elle aura sauvé le monde d’une sorte 
de conspiration germanique qui aurait fini par l’étouffer. De 
toutes façons, elle aura jeté sa cruelle lumière dans ce monde 
cosmopolite où fermentaient tant d'obscures passions, tant 
d'idées indécises et dangereuses, et tant d'intérêts inavouables. 
Elle aura éclairé la France et l'esprit français sur le plus grave 
danger qui les ait jamais menacés. 
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, Certes, l'esprit allemand, dans ses ambitions démesurées, 
rencontrait encore de vigoureuses résistances. Mais, depuis 
quelque dix ans, il gagnait du terrain avec une effrayante rapi- 
dité. Tous les Français qui, vivant à l'étranger, y apportaient 
le souci de la grandeur de leur nation, tous les amis, tous les 
défenseurs de l'idéal français qui vivaient dans ces pays-fron- 
tières, comme la Suisse ou la Belgique, où l'influence française 
entre directement en compétition avec l'influence allemande, 
étaient douloureusement frappés de ses progrès constans. Il ne 
faut d'autre preuve du danger, que la nécessité où nous nous 
étions trouvés de créer des organismes de résistance et de pro- 
pagande, tant nous étions loin de l’uniforme et paisible empire 
dont parlait Rivarol. L’A//iance française, l'Association pour la 
cuiture et l'expansion de la langue française, les Amitiés fran- 
gäises, poursuivaient ce double but avec des moyens et dans des 
milieux différens, mais avec le même zèle et la même ardeur. 

Deux de ces organismes, l'Association pour la culture et 
l'expansion de la langue française et les Amitiés françaises, 
sont nés en Belgique, parce que c’est peut-être là que l'antique 
prééminence de la langue et de la press françaises était le plus 
gravement menacée. 

En France même, on voyait moins clairement le péril. La 
bonne foi qu'on y a toujours mise dans les relations internatio- 
nales, et le besoin de sympathie si puissant sur l’âme française 
faisaient qu'on ne voulait pas croire au changement d’orienta- 
tion qui s'opérait dans l'esprit européen. Ce changement, 
d'ailleurs, s'était fait presque insensiblement, et le déclin de 
l'influence française, commencé au lendemain de la Révolution, 
avait subi des temps d’arrêt qui avaient pu entretenir de dan- 
gereuses illusions. 


+ 

* * 

Dans les années qui suivirent immédiatement la guerré de 
1870, l'Europe, prévenue contre le second Empire, et assez indif- 
férente à sa défaite, s'était cependant apitoyée sur les malheurs 
de la France. Malgré ce qu'il y a de pesant et d’incompréhensif 
au fond dans les études que Brandes publia en 1872 sur Renan, 
et en 1893 sur Taine, on y sent pour la France une certaine 
tendresse un peu dédaigneuse, qui répondait parfaitement au 
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sentiment des pays du Nord, et, en général, de la société cosmo- 
polite dont le célèbre critique danois était un des représentans. 
Le relèvement rapide de la nation, du reste, les succès de la 
politique coloniale de la jeune République rendirent bientôt à 
la France son prestige de grande Puissance, prestige qui, évi- 
demment, ne nuit jamais au rayonnement spirituel d’un pays. 
Il ne venait alors encore à l’idée de personne qu’on pût rempla- 
cer le français par une autre langue dans la diplomatie ou les 
relations internationales. Le premier rang que la littérature 
française occupait depuis si longtemps dans la civilisation 
universelle ne paraissait pas compromis. Paris demeurait la 
capitale des idées, et l’on pouvait croire que la pensée française 
reprendrait automatiquement dans l'élite européenne sa pré- 
éminence traditionnelle. 

Mais un observateur attentif qui eût été capable de ne pas 
se laisser influencer par le sentiment eût pu reconnaitre dès 
lors ce qu’il y avait de précaire dans ce renouveau de prestige. 
Ce que l'Europe admirait dans la France au lendemain de la 
guerre, c'était précisément la blessure que la guerre lui avait 
faite, et tout ce qu’elle y avait laissé de malsain. C'était le 
pessimisme, l’esthétisme, le sentiment de la décadence, si 
puissans dans la littérature et dans la pensée française aux 
environs de 1880. 

« La France est encore le siège de la culture la plus intel- 
lectuelle et la plus raffinée de l'Europe, écrivait Nietzsche 
en 1885 (1), mais il faut savoir découvrir cette France du goût. 
Ceux qui en font partie se tiennent bien cachés : ils sont peut- 
être en petit nombre, ces dépositaires du goût ; ce sont peut-être 
des hommes dont les jambes ne sont pas des plus solides, en 
partie des fatalistes, des mélancoliques, des malades, en partie 
des efféminés et des artificiels, de ceux qui ont l'amour propre 
de se cacher. Une chose leur est commune à tous : ils se 
bouchent les oreilles devant la bêtise effrénée et la gueule 
bruyante du bourgeois démocratique... Ces hommes de goût 
ont encore autre chose qui leur est propre : la volonté de se 
défendre contre la germanisation de l'esprit, et une impossi- 
bilité plus grande encore d’y réussir. Peut-être, dans cette 
France de l'esprit qui est aussi la France du pessimisme, 


(1) Traduction de M. Henri Albert. 
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Schopenhauer est-il maintenant plus chez lui et plus à son aise 
qu'il ne l'a jamais été en Allemagne, pour ne point parler 
d'Henri Heine qui a déjà passé dans le sang des lyriques pari- 
siens les plus fins et les plus précieux, ou de Hegel qui, par 
Taine, c'est-à-dire par le premier historien vivant, exerce une 
influence presque tyrannique. » 

Il y a là quelques remarques fort justes. L'influence alle- 
mande sur l'esprit français, au lendemain de la guerre de 1870, 
qui pourrait la nier? Elle n’était peut-être pas aussi profonde 
qu'on l’a dit, et que Nietzsche semble le croire. Mais il est incon- 
testable que la science française, ou du moins certaines sciences 
françaises, avaient cru devoir se mettre à l’école de l’Alle- 
magne. Toute une génération s’est grisée de métaphysique alle- 
mande, et il est parfaitement exact qu’à ce moment Hartmann, 
Schopenhauer, Hegel, Kant, eurent plus de disciples, sinon plus 
de lecteurs en France que dans leur pays. Mais ce qui est peut- 
être plus important dans l'observation de Nietzsche, c'est qu'il 
voit clairement et qu'il signale le fossé qui sépare l'intelligence 
française dans ses manifestations les plus raffinées, l’intellec- 
tualité, — pour employer un mot récent et un peu pédan- 
tesque, mais qui a fini par désigner quelque chose, — du 
sentiment populaire. Le sentiment populaire s’exprimait dans 
la poésie de Déroulède, dans le désir de la revanche, dans la 
haine irraisonnée de l'ennemi vainqueur, dans la revendication 
obstinée des provinces perdues ; l’intellectualité, dans ce « pes- 
simisme hautain et plein de goût » qui faisait l’admiration de 
Nietzsche. La santé nationale, la raison profonde, nous voyons 
bien aujourd'hui que c’est Déroulède qui les représentait. Mais 
que d'amendes honorables n’a-t-on pas à lui faire ? 

Ce pessimisme avait envahi la littérature française. Parnas- 
sienne ou symboliste, la poésie cherchait l’alibi du passé, de 
l'exotisme, de la légende et du rêve. Le roman réaliste ou 
naturaliste n'était tout entier qu'un long pamphlet contre la 
société, contre la vie. L'expression de la confiance en l'avenir, 
si par hasard elle se manifeste dans l'immense production 
littéraire de ces quarante dernières années, on trouve bien vite 
quelques petites phrases désolées qui la corrigent : un doute, 
une restriction, l'empreinte du siècle. Les romanciers s’éle- 
vaient-ils au-dessus de la description des mœurs et de l’anec- 
dote romanesque : ils dépeignaient le crépuscule des rois, la 
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mort des aristocralies, la décrépitude charmante ou lamen- 
table des anciennes familles et des anciennes mœurs, tandis que 
d'autres dénonçaient le mensonge de la démocratie ou le 
leurre des grandes espérances socialistes. Quant à la phi. 
losophie dominante, lorsqu'elle échappait au pessimisme ger- 
manique, c'était pour tomber dans un positivisme glacé ou 
dans un déterminisme démoralisant. Toute l'intelligence fran- 
çaise semblait êlre obsédée de l’idée de la décadence. Déca- 
dence française ? Non pas : décadence universelle. Elle parais- 
sait croire que le vieux monde allait s’écrouler, elle voyait très 
nettement ce qui disparaissait, elle ne voyait pas ce qui s'orga. 
nisait. En vérité, rien ne montre mieux que les années que 
nous venons de vivre quelles sont les conséquences morales 
d'une défaite. 

Or, c'est au travers de ce pessimisme que l'Europe admirait 
encore la France d'hier. Car toute la haute société de la fin du 
x1x° siècle et du commencement du xx° siècle semble se griser, 
elle aussi, de la volupté du déclin. Les progrès du socialisme 
et de la propagande anarchiste l’inquiètent tour à tour et la 
séduisent. À côté du réactionnaire désolé qui, par principe, 
n'attend rien de bon du lendemain, on y voit briller et s’agiter 
le type élernel du démagogue opulent qui se hâte de jouir de 
ce qu'il contribue à ruiner. 

Nous sommes encore trop près de cette société pour la juger, 
et mème pour la décrire : nous y avons trop longtemps vécu; 
nous en avons partagé les inquiétudes et les goûts, mais nous 
n’en sentons pas moins la cassure que la guerre a mise entre 
ce monde si proche et déjà désuet et celui qui naitra de la 
guerre. 

Après le sursaut d'énergie qui a secoué tous les peuples 
menacés dans leur paisible demi-bonheur ou même dans leur 
existence, ils considéreront avec étonnement, pour peu qu'ils 
aient le courage de jeter un regard en arrière, ce moment qu'ils 
ont traversé et où ils trouvaient une douceur maladive à 
attendre une catastrophe qu'ils savaient certaine, mais qu'ils 
espéraient confusément pouvoir toujours remettre au lende- 
main. Ces phénomènes morbides, évidemment, étaient plus 
européens que français : on les constatait en Allemagne. 
Peut-être même, à tout prendre, est-ce en France qu'ils ren- 
contraient la résistance des forces morales les plus profondes. 
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Mais à cause de la liberté des institutions françaises, et parce 
que la France a toujours manqué d'hypocrisie, c'est dans ce 
pays qu'ils apparaissaient avec le plus d'éclat. C'est pourquoi 
tous les décadens de l’Europe en étaient venus à considérer 
la France comme leur véritable patrie. Cette société cosmopo- 
lite et faisandée avait d’autres salons d'hôtel : on la voyait 
vivre à Rome, à Venise, à Vienne, à Bruxelles, à Londres, même 
à Munich et à Berlin. Mais c’est à Paris qu’elle se prétendait le 
plus complètement chez elle. Elle recouvrait comme d’une 
éeume brillante la vraie société parisienne, si solide, si tradi- 
lionnelle en son fonds : elle s’y mêlait peu, mais peut-être 
serait-elle arrivée lentement à la corrompre. Detoutes façons, elle 
avait voulu persuader au monde qu'elle était la véritable société 
parisienne, et peut-être même le croyait-elle sincèrement. C'est 
ce qui donnait l'illusion qu'il restait encore quelque chose de 
l'ancienne Europe française. 

En réalité, l'Europe, dès ce moment, — on entend bien que 
je veux dire cette société cosmopolite qui, par delà les patries, 
prétendait représenter le génie commun à tous les peuples, — 
était bien près d'accepter définitivement l’hégémonie allemande. 
Une conspiration universelle, si méthodiquement menée qu'elle 
semble avoir obéi à une seule volonté directrice, était sur le 
point de réussir, et, couronnant l'obscur travail poursuivi 
depuis si longtemps, de substituer l'esprit autoritaire et brutal 
de l'Allemagne moderne à la culture diverse et variée, à 
l'efflorescence de laquelle la France avait présidé. 


Li 
* * 

Car ce fut une véritable conspiration. Peut-être est-ce en 
Belgique qu'on était le mieux placé pour en suivre les progrès. 
Nulle part l'Allemagne n’a déployé plus d'efforts pour convertir 
à son idéal les classes cultivées et les milieux influens, et dans 
la tranquille impudence avec laquelle le gouvernement de 
Berlin envoya son ultimatum au roi Albert, je crois qu’il faut 
reconnaître aujourd'hui la conviction où il était que le pays 
était à demi gagné. Il croyait que la Belgique, facilement rési- 
gnée à accepter l’injurieuse protection de l'Allemagne protes- 
lerait pour la forme et, fort heureuse d'échapper à la tour- 
mente, assisterait en spectatrice désintéressée à l’écrasement 
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de la France. Tout au plus attendait-il un simulacre de 
résistance et, dans la férocité avec laquelle les populations 
belges furent traitées par l’armée d'invasion, on distingue 
aisément l'intention de châtier ce que les journaux germa- 
niques osèrent appeler une trahison. Dans son infatuation, 
dans sa conviction que personne ne résiste à l’étalage de la 
force, il avait compté sans la loyauté du Roi, sans l’honné- 
teté foncière de la nation et du gouvernement belge, sans la 
sympathie de race qui unit les populations wallonnes à la France, 
sans le sentiment de reconnaissante et d’admiration qu’éprouve 
la classe moyenne, tant en Flandre qu’en Wallonie, pour le 
pays à qui elle doit toute sa pensée. Quand on constate cette 
lourde erreur que l’Allemagne ne pourra jamais réparer, on 
insiste généralement sur le manque de psychologie et d'esprit 
de finesse dont elle témoigne. Mais si l’on se souvient de ce 
qu'avait été la propagande allemande en Belgique, on s'explique 
que des politiques étroitement réalistes comme ceux de Berlin 
aient pu s’y tromper. 

Cette propagande a revêtu les aspects les plus divers, elle 
s'est adressée à tous les partis, à tous les mondes. Elle a su 
profiter des intérêts, des sentimens, des passions politiques et 
même de la vanité littéraire. Tandis qu'à Anvers, principale 
étape des grandes lignes de navigation de Brême et de Ham- 
bourg, la colonie allemande, riche, puissante, considérée, unie, 
faisait valoir très adroitement les profits que la ville et son 
commerce retiraient de leurs relations avec les districts indus- 
triels de la Rubr et de la Westphalie, les écrivains pangerma- 
nistes s’efforçaient, par des flatteries et des cajoleries incessantes, 
d'attirer à leur cause les nationalistes flamands. Les hommes 
influens du « Centre, » qui, depuis l’époque du Kulturkampf, 
— où l'on vit tant de congrégations allemandes trouver asile 
en Belgique, — entretenaient avec le parti catholique belge des 
relations étroites, ne manquaient pas de profiter des méfiances 
assez compréhensibles que l’on y éprouvait à l'égard de la 
France radicale et anticléricale; les socialistes, sous prétexte 
d'orthodoxie marxiste, s’efforçaient d'imposer au parti ouvrier 
belge les méthodes et les directions de la Sozialdemokratie. 
Selon le monde auquel la propagande s’adressait, elle usait de 
thèses différentes, mais qui, toutes, concouraient au même but. 


S'agissait-il de conquérir l'aristocratie catholique et conserva: 
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trice? Elle opposait l'Allemagne féodale et religieuse à la 
France impie et démagogique. Comme elle savait exploiter les 
argumens passionnés de toute la presse d'opposition, tant de 
droite que de gauche auprès d’un public assez rapproché de 
Paris pour s'intéresser à ses scandales, trop éloigné pour 
remettre les choses au point et pour distinguer tout ce que cette 
agitation politique avait de superficiel! Que de fois, dans les 
années qui ont précédé immédiatement la guerre, n’ai-je pas 
entendu des gens, parfois bien intentionnés, prendre texte de 
ce théâtre brutal, de cette littérature insensée qui, sous couleur 
de faire la critique des mœurs, semblaient prendre. plaisir à 
calomnier la famille française et la société française tout 
entière, et faire un sombre tableau de l’irrémédiable décadence 
de ce pays? Le classique admirateur des temps accomplis trou- 
vait là tant de thèmes commodes où exercer son éloquence de 
fin de diner! Il ne distinguait pas la France laborieuse, la 
France des profondeurs, la France éternelle, de cette petite 
société trop brillante et trop bruyante qui, sans la moindre 
hypocrisie, amusait le monde de ses fantaisies, et comme il ne 
connaissait pas les scandales de Berlin auxquels personne ne 
s'est jamais intéressé, sa diatribe, même quand tel n’était pas 
son dessein, contribuait à desservir la France au profit de 
l'Allemagne. 

Auprès de la bourgeoisie libérale, les propagandistes du 
germanisme tenaient un autre langage. Ici, c’est de la France 
conservatrice et nationaliste qu'il fallait entretenir la méfiance. 
On soulignait le danger que présentait pour FEurope le « parti 
de la revanche, » le « parti colonial, »et cette alliance russe, qui 
unissait la République au « tsarisme menaçant; » on reprochait 
à la France de faire une politique d'aventure, alors que l’Alle- 
magne, grande Puissance prudente et modérée, ne faisait que 
réclamer la place qui revenait à sa population croissante et à sa 
puissante industrie. 

Assurément, ces thèses trouvaient aussi des contradicteurs 
clairvoyans, car ce n’est pas en vain qu'un pays comme la Bel- 
gique a reçu de France les principaux élémens de sa formation 
morale. Mais, d'année en année, on voyait l’aveugle admiration 
de la force allemande, de la méthode allemande, se développer 
et grandir. Le monde universitaire se germanisait de plus en 
plus. Alors qu'il y a trente ou quarante ans, il était de mode 
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qu'un jeune Belge se destinant à la carrière scientifique, ou 
simplement aux professions libérales, allât terminer ses études 
à Paris, on en était venu à croire qu’un savant, se spécialist-il 
dans la biologie, l’histoire ou la philologie, devait absolument 
passer quelques années dans les Universités d’outre-Rhin. En 
dépit des protestations de quelques esprits supérieurs qui 
avaient conservé le culte de la liberté et de l’honnêteté scienti- 
fique française, l'organisation allemande avait positivement 
ébloui les universitaires belges, en qui les excellentissimes doc- 
teurs de Bonn, d’'Iéna ou de Berlin voulaient bien reconnaitre 
des disciples méritans. Il n’est pas jusqu'aux gens de lettres 
dont Paris avait fait la gloire que l'Allemagne n'ait essayé de 
s’attirer. Ne représentait-on pas Maeterlinck comme un penseur 
germanique? Ne voulait-on pas voir, dans Verhaeren, un poète 
qui avait transposé en français les « dons spécifiques du lyrisme 
allemand? » 

La brutale agression de 1914 a suffi à détruire en un 
instant tout ce travail souterrain, à dissiper tous ces miasmes, 
à éclairer la pensée, la science, la littérature belges sur leurs 
affinités traditionnelles. Mais l’équivoque avait été créée, et il 
est évident qu'avant la guerre, l'Allemagne avait gagné beau- 
coup de terrain dans ce pays qui fut toujours, et qui ne peut 
être qu’une province intellectuelle de Ia France. On imagine 
quelles positions elle avait pu acquérir dans des pays où l’on ne 
parlait pas notre langue. 


% 
* * 





Je me suis étendu sur la propagande allemande en Belgique, 
parce que c’est là que je l'ai vue à l’œuvre, mais elle n’a été ni 
moins intense, ni moins patiente, ni moins habile dans les 
autres pays de l'Europe. Et partout, c'est principalement à ces 
classes dirigeantes, plus ou moins touchées par le cosmopoli- 
tisme, qu'elle s’adressait. A la haute société européenne, lassée, 
énervée, inquiète du lendemain, incapable de choisir entre une 
liberté de mœurs et d'esprit dont elle jouissait, et un traditio- 
nalisme dont elle regrettait les solides barrières, elle offrait 
avec une tranquille assurance le secours d’une grande force 
conservatrice et de la seule organisation vigoureuse de l’État 
qu'il y eût encore dans le monde. Et la haute société euro- 
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péenne en était venue à se demander si ce n’était pas là le 
salut. Assez fins pour comprendre ce que l'acceptation de l’hégé- 
monie allemande eût comporté de sacrifices, ces cosmopolites 
ne faisaient que se résigner à subir la grandeur germanique, 
mais ils s'y résignaient. Leur admiration pour la culture alle- 
mande, pour la force allemande, pouvait se concilier d’ailleurs 
dans leur esprit avec les sympathies qu'ils gardaient à la France, 
Dans l'Europe de demain, ils assignaient à ce pays le rôle d'un 
vaste casino où tous les heureux du monde fussent venus jouir 
de la douceur du ciel et du charme incomparable d’une vieille 
civilisation désabusée et décadente, mais où l’administrateur 
et l'industriel allemand eussent mis de l’ordre, leur ordre à 
eux. Les Autrichiens, notamment, — et nulle société en Europe 
n'avait l'esprit plus cosmopolite que la société viennoise, — 
s'étonnaient de ce que la France n’acceptât pas de bonne grâce 
cette situation. Ne s’y étaient-ils pas résignés eux-mêmes ? 

« Que vou'ez-vous ? disaient-ils. Nous sommes un peuple 
léger, insouciant, voluptueux, nous avons besoin d’un tuteur : 
nous acceptons la tutelle allemande. Pourquoi n’y consentiriez- 
vous pas aussi ? Une nation intelligente doit oublier ses rancunes, 
ses blessures d’amour-propre. L'Allemagne organisera le monde 
moderne, comme Rome a organisé le monde antique. Elle 
admettrait très bien que Paris reprit le rôle d'Athènes. Les 
pangermanistes les plus déterminés consentent aux Français 
une certaine supériorité dans ce qu'ils appellent la culture des 
sens : l’art, la mode, l’organisation du plaisir. Que la France se 
résigne : on lui laissera cultiver son jardin, et corriger, par sa 
douceur et son raffinement, ce que la civilisation germanique 
comporte encore de rudesse barbare. » 

Je n’ai pas besoin d’insister sur ce qu'il y avait d'injurieux 
dans ces conseils de renoncement. Pour un peuple fier, imagi- 
natif et sensible comme le peuple français, renoncer à son rang, 
consentir à vivre dans la dépendance d’un autre peuple, c'est 
accepter sa déchéance et préparer sa désagrégation. L'instinct 
national, sur ce point, ne s’est jamais trompé. Mais cette atli- 
tude d'acceptation, considérée mème en dehors du point de 
vue français, manquait essentiellement de clairvoyance. Ces 
comparaisons du monde antique et du monde moderne sont 
toutes relatives. L'Allemagne n’est pas Rome, et sa situation à 
l'égard du reste de l’Europe n’a rien de comparable à celle 
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qu'occupait la grande République antique au regard des socié- 
tés à demi barbares ou en pleine décomposition qu’elle eut à 
enmbattre ou à subjuguer. La guerre a mis en une éclatante 
lumière certains traits de l’âme allemande qui lui interdisent à 
jamais cette hégémonie intellectuelle et morale qu'elle ambi- 
tionna, mais un analyste attentif eût pu les discerner bien avant 
cette définitive épreuve. Les massacres de Belgique et de Lor- 
raine, le bombardement de la cathédrale de Reims, les attaques 
de zeppelins contre Londres et contre Paris, les agressions des 
sous-marins contre les paquebots chargés de passagers, les 
manœuvres d’une diplomatie qui cherche à corriger sa mala- 
dresse et sa brutalité par sa mauvaise foi, cette fameuse protes- 
tation des intellectuels, par lesquels les représentans les plus 
autorisés de l'intelligence allemande ont, en somme, donné 
leur blanc-seing à des généraux qui ont voulu se faire une 
arme de la terreur, ont éclairé les esprits les plus prévenus 
en faveur du germanisme sur la grossièreté foncière de ce 
peuple dont l’évolution morale semble s'être faite à l'inverse de 
son progrès matériel. Mais cette grossièreté, cette brutalité, 
cette mauvaise foi, et surtout ce pédantisme inhumain, au 
moyen duquel on justifie philosophiquement tant de crimes, 
ce n’est pas la guerre qui les a créés. Tout cela découle d’une 
même source, cette théorie prussienne de l’État que, par delà 
le christianisme, on peut faire remonter, non à la splendeur 
romaine, mais à la décadence romaine. Tout cela découle de 
cette culture d’État inventée par la Prusse et qui n’est, en 
réalité, que la domestication de l’esprit par l'État. 

Nous avons vu tout à coup, avec une surprise qui donne la 
preuve de notre bonne foi, tout un grand peuple, depuis ses 
hommes d'étude, ses jurisconsultes, jusqu’au dernier de ses 
paysans, approuver, sans un mot de regret ni de protestation, 
l'extraordinaire doctrine professée par M. de Bethmann-Hollweg 
en plein Parlement : « Nécessité ne connaît pas de loi, » et cela 
nous a donné la mesure du péril que courait la civilisation tout 
entière. Mais si nous avions suivi de près cette immense litté- 
rature pangermaniste à laquelle nous n'osions pas attacher 
d'importance, nous n’aurions pas éprouvé de surprise. La 
guerre, la guerre telle qu’elle a été faite, avec tout ce qu'elle 
comporte d'horreur et de férocité, était dans la logique du 
développement de l'Allemagne, telle que la Prusse l'a créée. 












— D 


st = + 


de he ‘ASS 


DE L'EUROPE FRANÇAISE A L'EUROPE ALLEMANDE. 193 


On n'arrête pas, dans ses appétits de conquête, un peuple qu'on 
a grisé d'orgueil, et si, parmi nos « bons Européens, » il ÿ avait 
eu quelques-uns de ces hommes au regard clair, à la tête bien 
faite, comme l’Europe française du xvi* siècle en comptait 
tant, ils auraient compris que, du jour où l'Allemagne s’est 
donnée à l'impérialisme prussien, elle a renoncé à son déve- 
loppement intellectuel dans le sens européen. 

Il semble qu'ils le comprennent aujourd'hui. Peut-être 
voient-ils enfin que la victoire de l’Allemagne serait incontesta- 
blement la mort de cette culture nuancée, diverse, inquiète, 
un peu anarchique, qui est la fleur fragile et charmante de 
l'esprit européen. 

Une lettre qu'on me communique tend à le faire croire. Le 
sang de plusieurs races coule dans les veines de celui qui l'a 
écrite, et qui appartient à l’une des pelites nationalités qui, 
jusqu’à présent, ont pu se tenir à l'écart de la tourmente : 

« Je ne sais, dit-il, quel est au juste l’état d'esprit en France. 
Mais ici (à Lugano), nous vivons dans une atmosphère de tris- 
tesse et d'inquiétude dont vous ñe pouvez vous faire une idée. 
Comment tout cela finira-t-11l? Que restera-t-il de notre vieille 
Europe, après ce terrible bouleversement? Vous savez que 
personne au monde n’était plus que moi détaché du préjugé des 
patries. Je n’en ai point, parce que je les ai toutes, je suis le 
type de ce qu’un écrivain de chez vous appelle quelque part 
«un métis en formation désordonnée. » Je croyais que, dans ce 
siècle des trains de luxe, on pouvait se contenter d’être « le bon 
Européen, » dont parle Stendhal. Mais il n’y a plus guère de 
bons Européens au monde, et les gens de mon espèce se sentent 
terriblement isolés. Je ne vois autour de moi que des ennemis 
furieux entre lesquels il faut choisir. Bien que j'y aie une partie 
de mes origines, je n'ai jamais beaucoup aimé l'Allemagne. 
Depuis quelques années surtout, le nationalisme agressif et 
pédantesque des jeunes Allemands m'avait paru insupportable. 
C'est un pays où l’on ne respirait pas à l’aise, et où, sur certaines 
questions, la liberté d'esprit était considérée comme un vice. 

« Mais j'y avais des amis et des parens. Je ne peux plus les 
voir, ni même leur écrire. On dirait qu’ils obéissent tous au 
mot d'ordre de je ne sais quel bureau de la propagande, et je 
n'en connais pas un qui ne répète plus ou moins exactement 
dans ses lettres les phrases du fameux manifeste des intellec- 
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tuels. Si je trouve un peu plus de modération chez les Français 
et les Anglais de mes relations, je les sens à ce point obsédés 
par l’idée de la guerre qu'ils sont prêts à tout sacrifier à la haine 
de l'ennemi. Dans cette petite ville paisible et charmante, où 
j'ai passé naguère de délicieuses saisons d’insouciance et de 
flânerie, il est devenu impossible d’avoir une conversation : il y 
a des hôtels austro-allemands, où l’on ne peut parler le français 
sans voir se lever de dessus toutes les tables des visages soup- 
conneux, et des hôtels « des Alliés, » où l’on ne peut lire une 
revue allemande sans se sentir entouré de l'hostilité générale. 
Sans l'excellente institution des petites tables, je crois que les 
habitués cosmopolites de la pension où j'habite en viendraient 
aux mains à chaque repas. Et, en dehors de ces furieux, il 
n'y a que quelques épaves comme moi, qui, se sentant tout 
à fait inactuelles, en sont réduites à gémir sur le malheur des 
temps. Que deviendrons-nous après la guerre, nous, les sans- 
patrie, nous qui ne pouvons pas choisir? 

« Jusqu'à ces derniers temps, je l’avoue, j'ai cru, sans la 
désirer, à la victoire de l'Allemagne, j'ai cru à la possibilité de 
vivre dans une Europe allemande. Je n'y crois plus. L'Allemagne 
a semé trop de haines. Victorieuse, elle devrait imposer au 
monde un régime de fer que les peuples ne supporteraient pas : 
tout ce qu'il y a de vivantet d’actif en Europe ne songerait qu'à 
la révolte. Les nations indépendantes en seraient réduites à 
imiter le militarisme prussien, et celles à qui l'Allemagne aurait 
imposé son alliance, c’est-à-dire sa vassalité, vivraient dans une 
atmosphère de haine et de làcheté complètement irrespirable 
pour d'anciens civilisés. Ce qui finit, finit tout à fait, et quand 
je songe à ce que nous serons après la guerre, je me rappelle 
ce que disait Talleyrand vieilli : « Ceux qui n’ont pas vécu dans 
les dernières années qui précédèrent la Révolution ne sauront 
jamais ce que c’est que le plaisir de vivre. » Nous serons ceux 
qui ont connu le plaisir de vivre avant la guerre. Ces jolis 
printemps de Paris, où tout ce que l'Europe compte d'artistes 
et de délicats venait se griser de danse et de musique russes, 
ne reviendront plus. Il faut s’y résigner. Mais maintenant, tous 
mes vœux vous accompagnent. En dépit de la démocratie que 
je n’aime pas, je vois bien que c’est la France seule qui peut 
organiser une Europe où il soit possible à un civilisé de 
vivre... » 
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Il ne faut pas s’attarder à ce qu’il y a de douloureux dans 
cette lettre : nous n’avons plus beaucoup de pitié disponible 
pour les chagrins des neutres. Mais il est précieux de constater 
que des cosmopolites de cette espèce reviennent à une vue clairé 
des choses. 

La civilisation européenne est un équilibre qu’on ne peut 
fausser sans le ruiner tout entier. 

« Ce que n’ont pu Charles-Quint, Louis XIV, Napoléon [°, 
disait Renan dans la conférence célèbre où il se demandait : 
« Qu'est-ce qu’une nation ? » personne probablement ne le 
pourra dans l'avenir. L'établissement d’un nouvel empire 
romain, ou d’un nouvel empire de Charlemagne, est devenu 
une impossibilité. La division de l'Europe est trop grande pour 
qu'une tentative de domination universelle ne provoque pas 
très vile une coalition qui fasse rentrer la nation ambitieuse 
dans ses bornes naturelles; une sorte d'équilibre est établi pour 
longtemps. La France, l'Angleterre, l'Allemagne, la Russie 
seront encore, dans des centaines d'années, malgré les aven- 
lures qu’elles auront courues, des individualités historiques, 
les pièces essentielles d'un damier dont les cases varient sans 
cesse, mais ne se confondent jamais tout à fait. » 

Ces idées si nettes et si raisonnables avaient été un instant 
comme recouvertes d'un réseau de subtilités pédantes par la 
propagande allemande. La guerre les a remises en pleine 
lumière, et l'Europe, qui les a jadis défendues contre la France, 
commence enfin à distinguer que c'est la France qui en est la 
véritable gardienne, et à voir clairement que la victoire des 
Alliés rendrait seule possible la reprise de la vie internationale. 
Je crois qu'elle ne fait plus difficulté d'admettre que la culture 
française doit y reprendre son rang, le premier rang. Non pas 
que l'Angleterre, la Russie, l'Italie, qui auront la plus large 
part dans l'établissement du nouveau statut des nations, n'aient 
pas à jouer un grand rôle dans le développement de l'esprit 
européen ; mais, pour brillante qu'elle soit, la culture de ces 
grands pays n’aura jamais le caractère d’universalité de la 
culture française : elle ne saurait se superposer à la civilisa- 
lion nationale des petits pays. La pensée slave, à qui nous 
devons tant de découvertes dans le domaine psychologique, est 
trop lointaine; l’esprit anglais, dont la qualité fondamentale 
est de s'appliquer immédiatement au réel par une sorte d’intui- 
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tion mystique, envisage surtout, dans le domaine social et moral, 
la réalité britannique. On chercherait en vain en Italie cette 
unité intellectuelle et cette puissance de rayonnement que la 
France doit à son antique rationalisme. Toutes ces civilisations 
ont leur place dans l'esprit européen, mais la civilisation fran- 
çaise seule peut les concilier, y choisir ce qu’elles contiennent 
d'universel. Si l'esprit européen subsiste après la guerre, c'est 
au sacrifice de la France que nous le devrons, et, quand bien 
même il ne faudrait compter en aucune manière sur la recon- 
naissance des peuples, le rôle magnifique et douloureux qu'elle 
a joué dans le grand drame lui assurera une situation morale 
incomparable. L’attitude de la nation, au plus fort de la crise, a 
émerveillé le monde : on a compris que par delà les contradic- 
tions d'une société qui, depuis un siècle, cherche à concilier 
les exigences d'une démocratie encore à demi inorganique et 
le lourd et splendide héritage d’une civilisation aristocratique, 
l'équilibre français se maintient. Il n’a perdu aucune des qua- 
lités qui lui ont valu jadis un empire universel sur les esprits; 
on dirait au contraire qu'elles ont acquis un éclat nouveau. 
Nous ne verrons jamais l'Europe allemande ; s’il y a quelque 
logique dans le développement de la civilisation, nous rever- 
rons l’Europe française. 


L. Dumoxt-WiLpeEN. 
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L'APÔTRE DES INDES ET DU JAPON 


FRANÇOIS DE XAVIER 


On a beaucoup écrit sur lui, et dès la fin du xvr° siècle. 
Dans ces dernières années, le Père Cros a donné deux gros 
livres, qui constituent la mine la plus riche de documens sur 
sa famille et son apostolat. La Société de Jésus lui a consacré 
deux tomes de ses Monumenta Historica. Sans parler d’autres 
ouvrages moins importans, mais encore remarquables, le 
‘ Père Brou a composé un Saint François Xavier, qui compte 
parmi les plus solides et les plus beaux ouvrages de l'hagiogra- 
phie française. Il peut sembler téméraire ou inutile de recom- 
mencer ce qui a été si bien fait. Mais quand se lassera-t-on 
d'écrire la vie des héros et des saints et de chercher dans l'étude 
de leur âme le secret de la grandeur humaine? Je l'ai essayé à 
mon tour, et sans aucun parti pris de panégyrique. Sous l’au- 
réole de la sainteté, toujours intacte, le visage de l’homme 
garde quelques ombres. François de Xavier est grand : il l’est 
plus encore parce que son histoire est celle de la première ren- 
contre des temps modernes entre l’âme occidentale et l’âme de 
l'Extrème-Orient. Avec lui de nouveaux mondes émergent dans 
la pensée européenne, au soleil de la Renaissance; et c’est toute 
l'Asie, — si près de nous aujourd'hui, — qui commence à 
déchirer son voile de mystère. Si j'avais besoin d’une excuse 
en abordant ce sujet après tant d’autres, je dirais seulement 
qu'ayant visilé quelques-uns des pays où François porta 
l'Évangile, et particulièrement le Japon, l’impression directe 
que j'en ai reçue, les souvenirs que m'ont laissés nos missions 





DRE hab fe. 3 Te Sup danei Le 


régis 


4 Fa) 
k 
tqs 
# 
di 
4 
k 
4 
fe 
À 
3 
: 


ptet ch ane 


198 REVUE DES DEUX MONDES: 


et nos missionnaires, m'invitaient à reconstituer, dans des 
cadres qui m'étaient presque familiers, les aventures doulou- 
reuses et passionnées d'un homme qui a été tenté plus qu'il ne 
l’a dit par les aspects variés de l’univers et qui a mis au service 
de sa foi et de l'humanité toute l'inquiétude avec toute l'audace 
d'un étonnant explorateur. 


I 


LA FRÉPARATION A L'APOSTOLAT 


I. — SES PREMIÈRES ANNÉES 


Ses premiers biographes crurent qu'il était né en 4491, 
l'année où Vasco de Gama partait à la découverte des Indes 
orientales. Ils ne se trompaient que de neuf ans, et cette 
coïncidence flattait leur imagination au point qu'ils ne s’aper- 
cevaient pas que, si elle eût été vraie, François de Xavier n’eût 
achevé son cours de philosophie qu'en sa trente-troisième 
année. La réalité était pourtant assez touchante. L'enfant 
naquit le 7 avril 1506, qui était le mardi de la Passion; et, ce 
jour-là, dans l’église de Xavier, on célébrait, par une messe 
chantée, la fête de saint Vincent Ferrier, l’apôtre de l'Occident. 

Une légende, dont on ne s'explique pas l’origine, placa son 
berceau, ou plutôt sa crèche, dans l'écurie du château. Mais, 
à la fin du xvi° siècle et au xvri°, on montrait encore aux pèle- 
rins, venus des diverses nations et jusque des Indes, la chambre 
du castillo où il avait poussé le premier vagissement. Son imi- 
tation de Jésus-Christ n'avait pas commencé si tôt. 

Du reste, il y a beaucoup d’écuries plus confortables que ne 
l’étaient les chambres ou les réduits éclairés par une meurtrière 
dans cette vieille petite forteresse royale de Xavier. Elle était 
située sur une éminence, au versant d'une montagne, tout 
près du rio qui séparait son terriloire de la province d'Aragon, 
et pas loin de la vi//a de Soz où était né Ferdinand le Catho- 
lique. A une demi-lieue, les rois de Navarre reposaient sous 
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leurs dalles funèbres, dans le monastère de San Salvador de 
Leyre. À deux lieues, s'élevait la riante cité de Sanguessa, 
riche en écoliers et en moines. Xavier ne riait pas. La terre n'y 
était point pauvre, puisqu'elle produisait du vin, de l'huile, du 
froment, de beaux pâturages et force gibier. Mais elle produisait 
aussi des pierres, et les sierras qui l’entouraient avaient cette 
sombre âpreté qui donne si souvent au paysage espagnol la 
tristesse d’un lendemain d'incendie. Le petit château fort cré- 
nelé était là en sentinelle. 1l gardait le passage avec l’air hono- 
rable et soucieux des gens et des choses dont un poste de 
surveillance est la première raison d'être. 

Francois était le sixième enfant de ses parens. Son père, le 
docteur Juan de Jassu, descendait d’une famille établie vers le 
milieu du xiv° siècle à Saint-Jean-Pied-de-Port. L'’anoblisse- 
ment des Jassu était d’assez fraiche date. Revenu de Bologne, 
où l'Université lui avait conféré le plein pouvoir d'enseigner 
magistralement le droit canon, Juan avait été nommé Maitre 
des Finances à la Chambre des Comptes, puis alcade de la Corte 
Mayor. Il avait épousé Maria de Azpilcueta, qui, n'ayant point 
de frères et étant l’ainée de ses sœurs, le constitua par son 
mariage héritier des noms, de la gloire et de la fortune des 
Azpilcueta et seigneur du palacio de Xavier. La fortune des 
Azpileueta pesait moins lourd que leur épée; mais ils avaient 
pour eux l'antiquité de leur nom. « Leur palacio était debout 
avant Charlemagne ! » s’écriera un des leurs, le fameux docteur 
Navarro. Les Aznarès, tige des Xavier, d'où était issue la mère 
de Maria, partageaient un de leurs ancêtres avec les rois de 
Navarre et d'Aragon. Dès qu'on touche aux Pyrénées, on ne 
pénètre point dans la casa d’un simple hobereau, qu’on n’y 
réveille des échos de chevalerie. Mais il en est un peu comme 
de ces farouches cités africaines, ceintes d’un rempart de terre 
sèche et dont les portes guerrières, qui ne semblent faites que 
pour livrer passage à des charges furieuses ou à de splendides 
fantasias, laissent sortir au jour levant des troupeaux de mou- 
tons. Toute cette kidalquia n’est que la façade d’une vie bour- 
geoise et rurale, dont il est vrai que les moindres incidens en 
reçoivent parfois une grande ombre de noblesse. 

Parmi les documens que l'infatigable Père Cros a recueillis 
sur la famille de François, les pièces qui concernent les démêlés 
du seigneur de Xavier avec les habitans de Sanguessa et 
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d'Ydocin nous font entrer dans la familiarité de cette. existencé 
et nous initient à ses tribulations. Elles n’ont rien de chevale. 
resque. Il n’y-est question que du bétail que le docteur a envoyé 
paître indüment sur les terres de ses voisins et des redevances 
qu'il exige, non moins indûment, des troupeaux qui passent 
sur les siennes. On va devant les juges. Le docteur répond par 
la bouche de son procureur qu'il en a le droit; et tout à coup 
nous sommes transportés de la bergerie dans la salle des 
archives. Qu’on le sache : « La maison de Xavierest une des 
plus antiques et des plus privilégiées du royaume de Navarre; 
son seigneur jouit d’une seigneurie souveraine, sans être tenu 
à aucun devoir de reconnaissance et d'hommage au Roi niàla 
Couronne de Navarre, sauf l'obligation de faire guerre et paix 
à son commandement... La maison de Xavier eut, en divers 
temps, des seigneurs de grande distinction, desquels plusieurs 
furent gouverneurs du royaume ou y remplirent d’autres 
charges éminentes à la cour des Rois... » Quel bruit d'armures 
et quel froissement de parchemins à propos de brebis pais- 
santes ! Mais il n'est point mauvais que les hommes relèvent 
de cette manière leurs petits dissentimens. Comme la vie en est 
faite, c’est lui donner plus de valeur et plus de dignité. 

Il serait presque inutile, dans ce milieu basque, d’insister 
sur l'esprit religieux, si les seigneurs de Xavier n'avaient 
mérité par une dévotion, qui même alors était singulière, la 
gloire de mettre au monde un saint. La petite forteresse sem- 
blait s’être préparée à le recevoir. On avait découvert, au 
xiv* siècle, dans le creux d’un mur de j’ancien castillo, un 
étrange Christ, fait, comme celui de Burgos, en peau ou en 
cuir comprimé, décloué de sa croix, les bras liés aux épaules 
par une chaîne qui les ramenait le long du corps et les y main- 
tenait. Il avait été caché là sans doute au temps où les Maures 
étaient menaçans; et ceux qui le voyaient avaient l’âme saisie 
de compassion. On le remit en croix, et on lui attribuait une 
vertu miraculeuse. Le donjon se nommait Saint-Michel, et la 
chapelle domestique était placée sous le vocable de cet 
archange, patron des Aznarès. Au-dessus de la porte voütée du 
castillo, deux anges soutenaient l’écusson de pierre où étaient 
sculptées les armes des Xavier : en champ de gueules un crois- 
sant de lune échiqueté blanc et noir. 

Mais ces reliques, ces murs sanctifiés, ces patronages, n6 
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suffirent point à Juan de Jassu et à Maria de Azpilcueta. Ils 
agrandirent leur église de Santa Maria et lui annexèrent 
une abbadia, qui logeait un vicaire, deux prébendiers, et un 
garçon de service. Tous les détails relatifs à leur adminis- 
tration et à leur vie commune furent minutieusement réglés. 
Et Juan de Jassu rédigea lui-même les Ordonnances de Santa 
Maria de Xavier, qui remplissent dix-neuf feuillets de vélin 
in-folio et qui font vraiment de la Abbadia une petite com- 
munauté religieuse. Selon la parole du Christ : « Là où deux 
ou trois sont assemblés en mon nom, je suis au milieu d'eux, » 
il voulait que ces deux ou trois prêtres, par le savoir, la 
prière et l'étude, fussent le miroir et l’enseignement de la 
bonne vie pour tous les gens du castillo. Tout à l'heure, dans 
un simple procès, le ton du défendeur s’enflait et s'élevait 
à l’éloquence d’une plaidoirie pro domo. De même, ces Ordon- 
nances, composées à l'intention d’un pauvre vicaire et de deux 
maigres bénéficiers, prennent autant d'ampleur que si elles 
s’adressaient à un Ordre tout entier : « Nous vous prions d’avoir 
toujours en mémoire que la vie et Ha règle primitive des clercs 
ordonnée par les saints apôtres de Jésus-Christ et ses disciples 
fut qu'ils eussent à vivre en communauté, ne possédant rien en 
propre, et que leur demeure fût contiguë à l’église, afin qu'ils 
marchassent séparés des pratiques mondaines et des nom- 
breuses occasions de péché, se contentant d'avoir le vivre et le 
couvert sans autres biens terrestres... » Représentez-vous les 
seigneurs de Xavier et cinq ou six personnes réunis autour de 
cette pièce dont ils écoutent la lecture, qu'ils signent et qu'ils 
voient sceller par le vicaire général du sceau épiscopal : vous 
aurez une idée du grand sérieux de ces existences qui, dans 
leur solitude, sentaient Dieu au-dessus d'elles et qui mesu- 
raient moins leurs paroles à l'importance sociale de leurs 
acles qu'à la grandeur naturelle de leurs sentimens. Ils ne 
regardaient point du côté du monde, mais du côté de l’honnewr 
et du ciel. Aussi avaient-ils toujours l'air de parler pour un 
vaste auditoire. 

Tout était fait, lorsque François naquit et que son chrémeau 
baptismal fut suspendu avec ceux de ses frères et de ses sœurs 
dans l’église de Santa Maria. On chantait chaque jour des 
vêpres que les cloches annonçaient. Chaque soir, à l’heure où 
sonnait la cloche de l’oraison, on chantait le Salve Regina. 

TOME xxxI. — 1916. si 
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Chaque lundi, les tombes des morts recevaient l’absoute. Il 
grandit au milieu de ces sonneries régulières et de ces chants, 
à l'ombre de ces murailles féodales, dans ce désert que traver- 
saient des pâtres derrière leurs longs troupeaux. 

I! connut surtout sa mère, car les charges du docteur l’obli- 
geaient à de fréquens séjours dans la capitale de Pampelune. Le 
château restait sous la garde d’un cousin de doña Maria, Martin 
de Azpilcueta, soldat vaillant et de piété profonde. L'enfant 
avait aussi près de lui une tante maternelle, Violanta, qui vivait 
en sainte fille, et peut-être ses sœurs, à moins que l'ainée, 
Maria, n’eût déjà prononcé ses vœux dans l’abbaye de Santa 
Engracia de Pampelune, et que la seconde, Madalena, ne fût 
déjà fille d'honneur à la cour d'Isabelle la Catholique, qu'elle 
quitta, malgré sa beauté, pour entrer chez les Clarisses déchaus- 
sées du couvent de Gandie. Quant à la troisième, Ana, elle 
devait se marier, mais. Dieu n’y perdit rien, car elle fut 
l’aïeule de l'apôtre du Grand Mogol, Jérôme Xavier. Le doc- 
teur Navarro, son ainé de douze ans, nous dit « qu'il était 
doux, aimable, poli, gai, plaisant même, d’une singulière 
pénétration d'intelligence, curieux d'apprendre, jaloux d'exceller 
en tout ce qui fait le gentilhomme accompli, de sorte que, cher 
à tous les siens, il ravissait dès l’abord ceux qui ne l'avaient 
jamais vu : péril redoutable auquel il n’eût point échappé sans 
le don d'une naturelle réserve, d'une virginale pudeur que 
tous admiraient en lui. » Mais ces traits anticipent le temps où 
nous sommes. Et c’est tout ce que nous savons de son enfance. 

Il avait six ans ans lorsque les disgrâces de sa famille com- 
mencèrent, et les malheurs de la Navarre. Le pape Jules II 
avait déclaré la guerre à Louis XIT. Ferdinand le Catholique, 
entré dans la Sainte Ligue qui unissait les forces de la papauté 
à celles du roi d'Angleterre et de l’empereur d'Autriche, n’atten- 
dait qu’une occasion pour mettre la main sur la Navarre. Il 
exigea que Jean d’'Albret donnât libre passage à ses troupes. Le 
roi de Navarre dépêcha des députés à Louis XIT et envoya Juan 
de Jassu à Ferdinand, afin d'obtenir des deux souverains la 
reconnaissance de sa neutralité. Mais Ferdinand brusqua les 
choses, et le très illustre duc d’Albe, avec une armée de 
quinze à seize mille hommes et grande artillerie et des bulles 
d’excommunication qui vraisemblablement étaient fausses, 
envahit la Navarre et s’empara de Pampelune sans coup férir. 
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Jean d’Albret s'enfuit à Lumbier, accompagné de Juan de Jassu, 
puis en France. Juan rentra bientôt et reprit son poste de 
conseiller à la Corte Real sous la domination soi-disant provi- 
soire, en réalité définitive, du monarque espagnol. Il revenait 
servir la Navarre el non se rallier à l’envahisseur, comme tant 
d’autres commençaient à le faire. On lui laissa sa charge. Mais 
Ferdinand, sans égard pour cet homme dont il avait apprécié 
les mérites et dont une des filles avait été dame d'honneur à sa 
cour, ou parce que ces mérites lui rendaient plus sensible son 
insoumission, làcha sur lui les misérables persécutions admi- 
nistratives. Il ordonna qu’on vendit à Soz et à Sanguessa les 
terres des Xavier. Il parait que la paix du pays le voulait. Elle 
voulait aussi que le pays fût annexé au royaume de Castille. 
Quelques mois après ce déni de justice et cette usurpation, le 
docteur de Jassu, triste et humilié, descendit dans la tombe. 

L'année suivante, en 1516, Ferdinand n'ayant guère survécu 
à sa conquête, un soulèvement eut lieu, où furent compromis 
quelques parens des Xavier. Le cardinal Ximenës fit démolir 
le castillo : on abattit le mur d'enceinte; on découronna la 
tour; on ravagea le jardin, qui servait aussi de garenne; on 
combla les fossés; on n'épargna que la casa, mais démunie 
de ses créneaux. L'enfant vit les pics s’acharner contre ces 
vieilles pierres glorieuses. Les anciens droits de ses pères s’en 
allaient avec elles. Les paysans coupaient des arbres, acca- 
paraient des champs, insullaient la veuve de leur seigneur. 
Les bergers ne payaient plus de droit de passage ou passaient 
par des chemins interdits, et les trois fils de la señora Maria, 
Miguel, Juan et François, se lançaient à leur poursuite pour 
arrêter leurs troupeaux et pour les ramener dans la cour de 
la abbadia. François avait alors treize ou quatorze ans. Il cou- 
rut plus tard après d’autres brebis! 

La triste situation des Xavier allait encore s’aggraver. L’ab- 
sence de Charles-Quint, qui était en Allemagne, et l'insurrection 
des Communeros, qui força les meilleures troupes castillanes 
d'abandonner Pampelune, redonnèrent aux Navarrais, fidèles à 
la France, l'espoir de recouvrer leur indépendance. Les Français 
assiégèrent Saint-Jean-Pied-de-Port avec une telle furie, lit-on 
dans une lettre d’un parent et ami des Jassu, « que la ville se 
rendit bientôt à miséricorde. » Ils marchèrent sur Pampelune. 
Et nous lisons dans une autre lettre de la même main, citée 
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par le Père Cros : « Vous avez su comment les Castillans, enfer- 
més dans la forteresse de Pampelune, commencèrent à tourner 
leur artillerie contre la ville. Les Français dressèrent la leur 
à la barbe de la forteresse, et, chose incroyable, chose que l’on 
ose à peine dire, après six heures d'horloge que dura le siège, 
les Castillans se rendirent, demandant la vie. » Les deux fils 
ainés du docteur de Jassu, Miguel et Juan, combattaient dans 
les rangs des Français. Mais ce que l’auteur de cette lettre igno- 
rait, c'est que, parmi les Castillans de la citadelle, il y en avait 
un qui ne voulait pas se rendre, qui se battit jusqu'au bout, 
et qui tomba, la jambe brisée : ce preux avait nom Ignace de 
Loyola. Il s’en fallut de peu que la Société de Jésus ne vit 
jamais le jour. Elle est née de cette blessure, qui, plus grave, 
eût été mortelle, et, plus légère, n'aurait pas eu la longue 
convalescence d’où sortit une si puissante méditation. François 
ne se doutait guère que son futur maitre et père spirituel se 
trouvait en ce moment au nombre de ces ennemis dont la 
défaite faisait rentrer la gloire dans sa maison. 

Mais plus de gloire que de prospérité, et plus d'angoisse 
aussi! Cette victoire fut bientôt suivie du désastre de Noaïn. 
Les Navarrais se retirèrent à Maya, que les Espagnols empor- 
tèrent d'assaut ; Miguel, prisonnier et jeté dans cette mème 
forteresse de Pampelune, fut en péril de mort. Il se sauva, 
et gagna Fontarabie, dernier rempart de la Navarre française. 
Le pays était las de lutter. Charles-Quint, le 15 décembre 1523, 
accorda à ses sujets repentis un pardon général, dont il 
n’excepta qu'un certain nombre de rebelles impénitens, les 
deux fils du seigneur de Xavier et plusieurs membres des 
Jassu. Mais il ne triompha de Fontarabie qu’en étendant à ses 
défenseurs le bénéfice de cette amnistie. La capitulation eut 
lieu en février 4524. Miguel et son frère rentrèrent à Xavier, 
où ils se reposèrent de leurs labeurs héroïques en travaillant à 
refaire leur fortune. Comme ces vieux Romains, dont les Bas- 
ques avaient été les derniers à recevoir le joug, et les derniers 
aussi à le rejeter, ils déposèrent les armes et retournèrent à 
leurs moutons, et même à leurs procès de moutons. 

Lorsque sa famille sortait enfin de la tourmente, François 
atteignait sa dix-huitième année. Quelles études avait-il faites 
pendant tout ce temps d’inquiétudes et de misères? Et où les 
avait-il faites? Au collège florissant de Sanguessa, ou à Pam- 
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pelune, ou simplement chez lui? Il importe peu. D'ailleurs, 
toutes ces rumeurs de guerre, et les nouvelles de ses frères, 
impatiemment attendues, n'eurent peut-être que de faibles ré- 
pereussions sur son travail. Lorsque l'anxiété se prolonge, elle 
devient comme un élément de la vie qui n’en gêne plus les 
autres, ou, du moins, dont il faut bien qu'ils s’accommodent. 
En lout cas, sa vocation semble arrêtée. C’est en vain que ses 
frères l’ont poussé vers le métier des armes. L'exemple de son 
père lui commande de préférer la gloire des docteurs. Peut-être 
entrevoit-il les honneurs ecclésiastiques. Six ans plus tard, 
dans un acte passé à Paris devant un notaire de sa nation, le 
litre de Clerc du Diocèse de Pampelune, dont il fait suivre son 
nom, nous prouve qu'il était déjà entré dans la cléricature, 
ce qui ne l’'empêchait pas de remplir, sous les ordres de sa 
mère, forte femme, et tenace à défendre ses intérêts, les fonc- 
tions d’un procureur qu’elle ne pouvait plus payer. 

Le retour de ses frères émancipa son ambition, car il était 
ambilieux, et nous n’en voulons d'autre garant que son départ, 
en 1525, pour l'Université de Paris. Quand on est appauvri et 
qu'on réside à Xavier, si l’on désire tout bonnement achever 
ses études, on va aux Universités de Salamanque ou d’Alcala; 
mais si on rêve plus que des grades, si l’on se sent, si l’on se croit 
appelé à jouer son rôle sur la scène du monde, on prend le 
chemin de Paris. Peut-être aussi, à cette raison, s’ajoutait-il 
chez François l'envie de connaitre le pays, pour lequel ses 
frères s'étaient si bien battus. 

Au surplus, qu'est-il, Espagnol ou Français? Ce jeune 
inconnu qui s'éloigne de la Navarre, et dont personne, sauf les 
siens, ne se soucie, sera un jour un grand sujet de débat entre 
les deux peuples. On se le disputera. La France fera valoir que 
la Navarre, où il naquit et quand il y naquit, avait à sa tête 
des princes français et qu’elle était terre française. Elle en 
appellera à la signature du jeune homme, accompagnée tout 
d'abord du mot /rances. Mais l'Espagne néglige superbement 
l'histoire et ne s'intéresse qu’à la géographie. Elle dresse les 
Pyrénées entre lui et nous. Sa vérilé, à elle, est que tout ce qui 
“est en deçà lui appartient de droit divin. Rome n’a garde de 
trancher une querelle qui est une émulation d'hommage. Le 
Bréviaire se contente de dire avec une précision inattaquable : 
« François, né à Xavier, diocèse de Pampelune. » De leur côté, 
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les Basques le revendiquent. Les registres de l’Université, qui 
portent « François Xabier ou Xavier, Cantaber, » leur donnent 
raison. Mais les Basques sont les gens les plus mystérieux du 
monde. S'ils ne compliquent pas le problème, ils en laissent 
subsister toute l'obscurité : Basque français ou Basque espa- 
gnol ? Ni l'Espagne ni la France ne sont pauvres en saints. Que 
la gloire de François de Xavier reste indivise entre elles, et 
qu'elles en concèdent l’usufruit à ces Basques, qui gardent si 
jalousement le secret de leur origine, et qui semblent tombés 
du ciel! Mais l’heure n’est pas encore venue de cette noble 
contestation. L’agile et fier jeune homme, qui se met en route 
plus léger d'argent que d'espoir, ignore où sa route le mène, et 
quelles en seront les dures montées. 

Il ignore aussi qu’en ce monde il ne reverra plus sa mère. 
Quatre ans après son départ, la mort la frustrera des joies que 
lui eût sans doute causées le dévouement de son fils à Dieu, 
mais, du même coup, lui épargnera l’angoisse de ses angoisses, 
quand il travaillait aux Indes et que, chaque fois qu'il courait 
un danger de mort, s’il faut en croire la légende, le vieux Christ 
de la chapelle des Xavier se couvrait d’une sueur de sang. 


II. — A L'UNIVERSITÉ DE PARIS 


« Je crois qu’en aucun lieu de la chrétienté il ne faut autant 
de ressources que dans cette Université pour l'entretien, les 
honoraires des maitres et autres exigences de la vie d'étudiant, 
mais j'estime qu'il suffit par an de cinquante ducats bien assu- 
rés. À mon avis, si vous considérez les frais, ils seront cepen- 
dant moindres dans cette Université, parce qu’on y prolite plus 
en quatre ans que dans telle autre que je sais en six ans; etsi 
je disais plus encore, je ne m'écarterais pas, ce me semble, de 
la vérité. » Ces paroles d'Ignace de Loyola, dans une lettre à 
son frère de 1532, nous attestent, une fois de plus, le prestige de 
l'Université de Paris. On voudrait connaitre les premières 
impressions de François à son arrivée sur la montagne Sainte- 
Geneviève. Mais, des onze années consécutives qu'il y passa, 
tout ce que nous savons qui lui soit personnel tiendrait presque 
en quelques lignes. Pendant les premières, son existence se 
confond avec celle des étudians; pendant les dernières, avec 
celle du créateur de la Compagnie de Jésus. A peine si le 
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passage des unes aux autres nous permet de l'entrevoir. Et 
cependant nous ne pouvons nous empêcher de le chercher dans 
l'évocation du Paris universitaire de cette époque et dans 
l'histoire des Origines de la Compagnie. N’en prenons, du 
moins, que ce qui mettra quelque vie autour de cette figure 
encore indécise : des lueurs pour découper une ombre. 

Le collège Sainte-Barbe, où il était entré, était le seul que 
son fondateur, Geoffroi Lenormand, trop modeste pour lui don- 
ner son nom et trop désireux de recevoir des élèves de partout 
pour lui donner le nom d’un pays, eût placé sous le patronage 
d’une sainte, dont la dialectique, selon la légende, avait mis en 
déroute les docteurs du paganisme. Sa façade, terminée par une 
tourelle, se développait sur trois rues, la rue des Chiens, la rue 
Jean-Lemaistre, la rue de Reims. La rue de Reims le séparait 
du collège de Reims; la rue Jean-Lemaistre, du collège des 
Chollets ; la rue des Chiens, de la vieille chapelle Saint-Sympho- 
rien et du collège de Montaigu. La grande porte, son unique 
porte, — car les règlemens des collèges n’en admettaient 
qu'une, — était surmontée des cinq écus de la famille de 
Chalon, ancienne propriétaire de l'hôtel. Elle regardait de tra- 
vers le sombre Montaigu beaucoup plus vieux, beaucoup plus 
sale, où les élèves, nourris de jeünes, mais copieusement 
fouettés, soumis à un régime pénitentiaire, tondus et pourtant 
pouilleux, trainaient dans les plis de leur longue capette grise 
ou roussâtre, l'odeur de la vaisselle qu'ils avaient lavée et des 
ordures qu'ils devaient balayer. « Si j'étais roy de Paris, s’écriait 
le Ponocratès de Rabelais, le diable m’emporte si je ne mettais 
le feu dedans et faisais brûler: et principal et régens qui 
endurent cette inhumanité devant leurs yeux être exercée! » 
Mais cette inhumanité, héritage d’un réformateur catholique, 
le Flamand Jean Standonck, encore tout imbu de ténèbres 
gothiques et pénétré d’un amour des pauvres qui se doublait 
d'un zèle tortionnaire, si elle démoralisait souvent les élèves, 
ne décourageait point leur ardeur d'apprendre. Ils avalaient 
des rognures de viande en cachette; et la science, ramassée 
sous les avanies, brillait à leurs yeux d’un plus vif éclat. Mon- 
taigu était le grand rival de Sainte-Barbe. Les Barbistes se 
considéraient d’un monde supérieur à celui des Montacutiens. 
On se provoquait, on se narguait par les fenêtres, on échangeait 
des horions dans la rue. François eut sans doute affaire au por- 
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lier Polyphème, ainsi nommé à cause de sa stature et parce 
qu'il était borgne, à ce Polyphème qui, trois ans plus tôt, dans 
un bombardement nocturne à coups de pierre, avait protégé de 
son vaste corps l'armée des Barbistes contre celle des Monta- 
cutiens. Les portiers des collèges étaient, en ce temps-là, des 
personnages. On les choisissait incorruptibles, et surtout vigou- 
reux. Îls connaissaient mieux les élèves et savaient mieux ce 
qu'ils faisaient que le principal lui-même. Un nouveau Barbiste 
devait rechercher les bonnes grâces de Polyphème. Sainte- 
Barbe avait alors à sa tête un Portugais, Jacques de Gouvea, 
dont la famille, de petite noblesse, fournit à elle seule, dit 
Quicherat, une dizaine de professeurs qui prirent tous leurs 
grades à Paris. Les rois de Portugal, que le commerce des 
Indes enrichissait et qui avaient à cœur de convertir les nations 
indiennes, envoyaient à l’Université de Paris beaucoup de 
jeunes gens pour qu’elle les mit en état d’instruire et de former 
des missionnaires. Et l’année 1526, la ‘seconde de son arrivée 
à Sainte-Barbe, François vit donner une grande fête en 
l'honneur du roi Jean et de son frère, le cardinal infant don 
Alphonse, qui venaient d'y assurer à la colonie portugaise la 
permanence de cinquante bourses. Ces marques de considéra- 
tion royales, que jalousaient les autres collèges, semblaient 
dorer d’un peu de l'or fabuleux des Indes les cinq écus du vieil 
hôtel de Chalon. Le descendant des Jassu et des Azpilcueta n'y 
restait certainement pas indifférent ; et, bien qu'il eût troqué 
son costume de gentilhomme pour la longue robe et la ceinture 
de cuir des écoliers, il n’en jetait pas moins, du haut de sa 
hidalguia, des regards de dédain sur les tristes camarades d'en 
face, car toutes les apparences de la misère lui inspiraient une 
assez vive répulsion. 

Mais n’allons pas croire que le collège de Sainte-Barbe fût 
un établissement mondain. Ah! Dieu, non ! Comme dans tous les 
collèges de celte époque, les élèves étaient durement traités : 
lever à quatre heures; à cinq heures, première leçon dans les 
classes, où ils se tenaient, comme un bétail, accroupis en hiver 
sur la paille, en été sur une litière d'herbe fraiche; puis la 
messe ; puis l’invariable succession des longs repas maigres, des 
exercices religieux et des cours. La férule et le fouet retentis- 
saient comme sur le chemin des foires. On n'avait de récréa- 
liüns que le mardi et le jeudi, de vacances qu’au mois de 
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septembre. Mais les divertissemens étaient nombreux : fêtes de 
l'Église, représentations scéniques, distributions de récom- 
penses, banquets offerts par les maîtres aux sons des flûtes el 
des harpes, — Minervales suivies souvent de Saturnales, — pro- 
menades en corps au Lendit, c’est-à-dire à la foire de Saint- 
Denis, sans compter les jeux et les sports sur l'herbe de l'Ile- 
aux-Vaches, l’ancien nom de l’Ile-Saint-Louis, et les rudes 
frottées, dans les vignes du faubourg Saint-Marceau, avec les 
bonnetiers du quartier et les gardes champêtres. A quelques 
centaines de mètres du collège, c'était en effet la campagne, les 
jardins, la jolie vallée de la Bièvre, moins attrayante pour cette 
jeunesse comprimée que le tapage des ruffians, la nuit, dans la 
rue des Chiens. Malgré les sévérités de la discipline et l'œil de 
Polyphème, les élèves sautaient souvent par-dessus les murs 
après le couvre-feu et couraient le guilledou. Leurs régens, 
aussi jeunes qu'eux, leur faisaient la courte échelle et les 
menaient aux bons endroits. François, plus tard, sous le ciel 
des Indes, racontait au chapelain de San Tome qu'il les avait 
accompagnés plus d’une fois, mais que l'horreur des maladies 
qu'ils rapportaient de leurs débauches, et dont un de leurs 
maitres mourut, l'avait toujours protégé et gardé pur. Cette 
timidité, dont la chair triomphe si facilement pour son dom- 
mage, ne se prolonge que si elle vient de la pudeur de l’âme. 
Ce ne furent point les seuls dangers qui le menacèrent. 
L'Université de Paris était alors en sourde fermentation. Les 
idées de la Réforme filtraient sous toutes les portes, et la 
lumière de la Renaissance descendait de toutes les lucarnes. 
Parmi ces Montacutiens, que brocardaient les Barbistes, 
François croisa sans doute assez souvent un jeune homme, son 
cadet de trois ans, de manières réservées comme les siennes, 
mais de moins grand air, qui allait bientôt quitter Montaigu, 
en 1528, l’année même où Ignace de Loyola y entrait : Jean 
Calvin. Les intelligences avaient commencé leur veillée d'armes. 
Entre 1520 et 1530, les professeurs de Sainte-Barbe repré- 
sentent, selon le mot de Quicherat, « toutes les nuances de 
l'orthodoxie, comme de l’hérésie. » C'étaient de fiers originaux, 
dont le trait dominant est une inquiétude qui promène les uns 
de collège en collège, de ville en ville ; les autres, de science en 
science. Gelida, Espagnol francisé, tout d’abord entêté de philo- 
sophie scolastique, puis touché par la lecture de Lefèvre 
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d'Etaples, publie en 1527 un Traité des Cing Universaux, dédié 
à Jacques de Gouvea, où il rompt avec le passé. Non content 
de cette rupture, il déclare à ses élèves qu'il ne peut continuer 
son enseignement avant d’avoir refait son instruction : et ilse 
retire. Son domestique, Guillaume Postel, pauvre enfant de la 
Basse-Normandie, que la soif d'apprendre et des aventures pica- 
resques avaient amené à Sainte-Barbe, prodigieusement doué 
pour les langues, se levait tous les matins avant quatre heures 
et préparait le texte grec qu'il expliquait ensuite à son maitre, 
moins bon helléniste. Maître ès-arts, lui aussi, il se désenchante 
d'Aristote, se jette dans les mathématiques, puis part pour 
l'Orient et fonde, à son retour, l’enseignement des langues 
orientales. Il mourra fou, au prieuré de Saint-Martin-des- 
Champs, mais d’une folie très douce qui ne se traduit que par 
l'extrême volubilité et l’audace chimérique de ses conceptions, 
et qui groupe autour de lui, jusqu’à sa dernière heure, des audi- 
teurs attentifs et charmés. Fernel professe la philosophie. Aucune 
classe n’est assez spacieuse pour contenir les assistans. On trans- 
porte sa chaire dans la cour. Il fait en même temps un cours de 
mathématiques, mesure un degré du méridien, « soupçonnant 
que les calculs des anciens ne méritaient pas une confiance 
absolue, » et se passionne pour l'astronomie, qui fut son 
vice. Mais du jour où il entend son collègue de rhétorique 
Louis d'Estrebay, dit Strebœus ou Strébée, le premier cicéro- 
nien de France, il se sent si inférieur dans l’art de la composi- 
tion et du discours latin qu’il abandonne sa chaire, lui demande 
des leçons et finalement se lourne vers la médecine, où se fixe 
son génie. Et voici Buchanan, le fils d’un petit laird écossais, 
qui a été élevé en France, qu’on a rompu dès son enfance à 
prosodie latine, qui sera tenu pour un des meiileurs poètes 
néo-latins de son siècle, et dont du Bellay a célébré les vers 
« aux plus vieux comparables. » On lui a donné la troisième de 
Sainte-Barbe. Il est fin, ironique, incisif, agressif, peu aimé de 
ses collègues. La Sorbonne ne lui pardonnera jamais l’admi- 
rable épithète de sterilis veri qu'il lui a décochée. Mais il 
explique Virgile avec le même charme entrainant que sil 
l'avait découvert. Et, de fait, il a découvert sa beauté vivante. 
Il l’a nettoyé de cette poussière de fausse érudition qu'y avait 
amassée la scolastique et qui ressemblait à celle que, dans ces 


dernières années, nous avait apportée la philologie allemande, 
| 
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Il a retrouvé l’homme et l’âme et la source de la poésie. Mais 
il a des élèves qui se scandalisent qu’un professeur ne lise pas 
dans un gros livre tout chargé de gloses marginales. Il s’impa- 
tiente, et, au bout de trois ans, il s’en va plein d’aigreur. Il 
n'avait pas l'amour de son métier comme Mathurin Cordier qui 
professe à la fois au collège de Sainte-Barbe et au collège de la 
Marche, et qui renouvelle complètement les méthodes des classes 
élémentaires. Cordier apprenait aux enfans à penser en latin 
et faisait pénétrer dans les jeunes esprits l'esprit de la Renais- 
sance. Là où il avait passé, les bonnes Lettres fleurissaient. 
Calvin, son ancien élève, lui dédia son commentaire de l'Épitre 
aux Thessaloniciens, voulant porter témoignage devant la pos- 
térité, « afin qu'elle sût que tous ses progrès ultérieurs déri- 
vaient de son enseignement et que, s’il avait quelques mérites 
dans ses écrits, ils venaient en partie de lui. » Vers 1528, il 
obtint la chaire de théologie au collège de Navarre; mais ce 
n'était point son fait. Il retourna à la grammaire et aux enfans 
qu'il avait également étudiés et qu’il aimait également. Pen- 
dant que Guillaume Postel sollicitait à Rome la faveur d’entrer 
dans la Compagnie de Jésus, il errait de Nevers à Bordeaux, 
de Bordeaux en Suisse, et, converti aux idées de son ancien 
élève, venait enfin enseigner la sixième à Genève, où il mourut. 

Autour de ces professeurs, dont peu d’établissemens scolaires 
peuvent se flatter d'avoir réuni les pareils, la ville s’agitait et 
bruissait. Dans ce même laps de temps se succèdent les événe- 
mens les plus graves ou les plus significatifs, en tout cas les 
plus propres à surexciter les âmes : la captivité du Roi et le 
royaume en deuil, sa maladie à Valence où il est désespéré des 
médecins et sa guérison miraculeuse, puis sa délivrance, son 
relour; ses alternatives d’indulgence et de rigueur devant les 
audaces de l’humanisme et de la secte luthérienne « qui pul- 
lule; » ses conflits avec la Faculté de théologie ; l’arrestation 
de Berquin relâché sur ses ordres, mais ressaisi par elle, 
déclaré rechu au crime d’hérésie et finalement brûlé dans la 
place de Grève: la condamnation des Colloques d'Érasme que 
l'on mettait entre les mains des élèves; le nombre croissant 
des sacrilèges, la statue de Notre-Dame, « au coin de la rue des 
Rosiers, près du petit Saint-Antoine, » brisée, poignardée; 
la souillure d’une image de la Vierge « peinte en la paroi d’une 
maison proche de l’Église Sainte-Merry ; » l'affiche des placards 
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« sur les horribles abus de la messe papale ; » l’hostie trouvée 
au cimetière de Saint-Martin-des-Champs près de l'Ecce Homo: 
chacun de ces scandales, de 1528 à 1534, suivi d’une procession 
expiatoire qui mobilise la Cour, les Ambassadeurs, tous les : 
corps de l’État et les corporations. Les rues sont tendues de 
tapisseries; aux portes des maisons les lorches s’allument; 
derrière le Saint-Sacrement, le Roi s’avance, nu-tête, tenant 
à sa main, par sa poignée de velours cramoisi, une grande 
torche de cire blanche. Le scandale pénètre même à Sainte- 
Barbe, avec Jean Calvin qui traverse souvent la cour et monte 
s’'enfermer dans la chambre de maitre Nicolas Kopp, professeur 
de philosophie et recteur de l’Université en 1533. Le recteur 
n'était alors élu que pour trois mois, et l'Université de Paris 
formait urie république fédérative, ce qui lui assurait plus 
d'indépendance qu'aujourd'hui. Ce Kopp, d’origine allemande, 
profita de la maladresse que la Faculté de théologie avait 
commise en ordonnant la saisie du Miroir de l'Ame Pécheresse, 
le poème de Marguerite, sœur du Roi et patronne des novateurs, 
pour dénoncer le zèle abusif des théologiens et les réduire à 
l'humiliation d'un désaveu. Gonflé de son succès, il prononce à 
la Toussaint un sermon que lui a rédigé Calvin et où les héré- 
tiques sont définis « ceux qui préfèrent obéir à Dieu. » C'est la 
déclaration de guerre et le tumulte. On l’assigne à comparaitre 
devant le parlement. Il rassemble les Facultés et organise la 
résistance. Mais, à la nouvelle que les huissiers de la Cour 
suprême sont en marche, il dépose sa mante rectorale encore 
plus vite qu'il n’avait levé le masque, et, au lieu de rentrer à 
Sainte-Barbe, il gagne précipitamment la porte Saint-Martin. Il 
ne s'arrêta qu’à Bâle. L’Allemand emportait le sceau de l'Uni- 
versité qu'il ne rendit jamais. Abstulit sigillum rectoriæ. De son 
côté, Calvin, que talonne la peur, pendant qu'on perquisitionne 
à Sainte-Barbe, déchire les draps de son lit, s’en fait des cordes, 
descend par sa fenêtre du collège de Fortet et se sauve déguisé 
en vigneron. Il n'avait même pas pris la précaution élémen- 
taire de détruire des paquets de lettres qui faillirent envoyer au 
bûcher ses amis d'Orléans. 

Ces spectacles impressionnans, ces affaires qui passionnaient 
la vie des Écoles autant que nos discussions politiques, mais 
dans un espace plus circonscrit, François de Xavier en fut le 
témoin et un des obscurs comparses. Quelle action eurent-ils 
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sur son intelligence ? De tous ces maitres, dont la valeur ne 
pouvait lui inspirer qu’un grand respect, quels furent ceux dont 
il écouta plus volontiers la parole, dont il subit plus particu- 
lièrement l'influence? Sur le seul auquel il fasse allusion, 
l'aristotélicien Jean de Peña, homme chaste et bienveillant, nous 
avons moins de renseignemens que sur les autres. Se laissa-t-i' 
circonvenir par les idées des réformateurs ? En 1535, dans une 
lettre à son frère où il lui recommande Ignace de Loyola, il 
parle des compagnies perverses dont Ignace l’a détourné, de 
ces hommes qui paraissaient bons, mais qui avaient le cœur 
plein d’hérésies. Nous savons que sa famille fut tentée de le 
rappeler, soit qu'elle craignît pour sa foi, ou qu'il dépensât 
trop d'argent. Ce fut sur le conseil de sa sœur Madalena, 
l’abbesse de Gandie, qu’on lui permit de continuer ses études : 
elle avait eu le pressentiment de sa gloire future. Il traversa 
quelques années de trouble intérieur dont il ne sentait peut- 
être pas lui-même tout le danger; et ce trouble se mani- 
festait extérieurement par une dissipation de gentilhomme qui, 
sans être fastueux, comme le dit Quicherat, avait des goûts de 
faste et surtout des besoins d'argent. Dans cette lettre à son 
frère, il avoue qu'Ignace l’a souvent aidé de sa bourse. Il 
n'acceptait pas encore sa direction; mais il ne refusait pas ses 
subsides; et Dieu sait pourtant qu'Ignace avait assez de mal à 
se procurer de l'argent! Mais notre François aimait à faire 
figure. Ce furent ses années de « libertinage. » 

Elles auraient été pires peut-être sans Pierre Le Fèvre. 
François était entré à Sainte-Barbe en qualité de camériste 
portionniste, c’est-à-dire qu'il jouissait d’une chambre avec un 
ou deux camarades et qu’il était nourri par la maison, au lieu 
que les simples caméristes se nourrissaient à leurs frais. 11 eut 
pour compagnon de chambrée, venu en même temps que lui, 
et aspirant comme lui au grade de docteur en théologie ou en 
droit canon, le fils d'un paysan savoyard de Villaret, dans 
l'évêché de Genève. Ce n’est pas d'aujourd'hui ni d’hier que les 
jeunes gentilshommes et les jeunes paysans connaissent le 
bienfait des camaraderies ou des amitiés de collège. Mais la vie 
perdrait de sa saveur, si nous pensions que nos ancêtres ont 
participé aux mêmes avantages que nous. 

Comme Guillaume Postel, le petit Le Fèvre avait ressenti, 
dès ses premières années, l’aiguillon du savoir. Derrière les 


\ 
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troupeaux qu'il menait paître, il pleurait du désir d'aller à 
l'école. Ses parens, étonnés de son intelligence et de sa mé- 
moire, le confèrent à un maître, Pierre Veillard, qui, nous 
dit-il, brillait par sa doctrine non seulement catholique, mais 
sainte, et qui avait l’art de rendre évangéliques les poètes et 
les orateurs qu'il interprétait. Chez presque tous ces hommes 
on retrouve le même respect et la même reconnaissance pour 
les premiers maitres qui éduquèrent leur enfance. Ces maitres 
avaient assurément leurs défauts et leurs petits travers, mais 
leurs élèves ne retenaient d’eux que leurs marques de dévoue- 
ment et le bénéfice retiré de leurs leçons. Ils ne songeaient pas 
à se grandir en les rapetissant, et leur gratitude s’augmentait 
de tout ce qu'ils avaient acquis plus tard. Nous avons changé 
cela. Nos hommes les plus importans, lorsqu'ils écrivent leurs 
souvenirs, semblent se plaire à relever les imperfections où les 
ridicules de leurs éducateurs. Ils les traduisent ironiquement 
ou majestueusement à leur barre. Avec l'humilité chrétienne, 
ce sont des qualités de tact et de goût qui s’en vont. Pierre 
Le Fèvre était humble. Un jour de sa douzième année, pendant 
les vacances, comme il avait repris son office de berger et qu'il 
arrivait dans un certain champ, il éprouva tout à coup un 
ardent désir de pureté et promit à Dieu de se garder chaste pour 
l'éternité. A dix-neuf ans, il s'éloigna de son pays natal et vint à 
Paris. Il ne savait encore ce qu'il voulait faire, hormis aimer Dieu 
et apprendre. Il conservait, au fond de lui-même, une nostalgie 
de ses solitudes pastorales, et, du milieu de ses troubles de 
conscience, il apercevait toujours, comme un rêve, le désert où 
saint Jérôme se nourrissait de racines et d'herbes. Le Mémorial, 
qu’il écrivit presque à la veille de mourir, en 1546, est une des 
plus tendres confessions de lyrisme intérieur que possède, à 
notre connaissance, la littérature mystique. Il n’y raconte guère 
qu’une année de sa vie, précédée el suivie d’un rapide exposé 
des faveurs qu’il reçut de Dieu. Point d’événemens; tout se passe 
dans son âme, quand il est en prières ou devant l'autel. C’est de 
son âme qu'il parle; c'est à son âme qu'il parle. « O mon âme, 
qu’ilte souvienne!... Remarque ici, mon âme... O mon âme, s’il 
était en ton pouvoir de saisir et de comprendre! » Aucun livre 
ne nous donne une impression spirituelle plus vive. Une âme 
se présente à nous dans sa nudité incorporelle avec ses frémis- 
semens de lumière et ses rougeurs sous les opérations délicates 





FRANÇOIS DE XAVIER. 815 


de la grâce. Elle sent encore les liens de la chair, et parfois, d'un 
mot arraché à sa pudeur, elle se rappelle qu'ils furent naguère 
plus lourds. Tel était le compagnon de François : discret, mo- 
deste, studieux, attentif aux moindres nuances de sa propre 
pensée, mürissant dans le scrupule ascétique et dans le silence 
pour le conquérant des âmes qui viendrait le cueillir au nom 
de Jésus, incapable, je crois, d'exercer une autre influence que 
celle de l'exemple. Une source est là, petite, profonde, cachée. 
On respire dans l'air un peu plus sain l’haleine de sa pureté. 
On ne s'y désaltère pas. 

Le conquérant approchait. Le Fèvre et François furent reçus, 
en 1529, à leurs examens de bacheliers ès-arts et de licenciés; 
et François ne tarda pas à prendre le bonnet de Maitre. Pendant 
qu'il commençait sa théologie, il fut admis à professer au col- 
lège de Dormans-Beauvais. Ce fut alors qu’un nouvel hôte 
s'introduisit dans leur chambre de Sainte-Barbe. Ils connais- 
saient déjà, pour l'avoir rencontré dans la rue, ce singulier 
martinet ou externe de Montaigu, qui frisait la quarantaine 
et qui boitait de la jambe droite. Il était vètu comme un 
pauvre, presque comme un mendiant. De médiocre taille, le 
front dégarni, les yeux ordinairement baissés, il avait l’air 
grave et doux. On l’appelait /e pélerin. Rien ne prédisnosait 
François en sa faveur : son àge d’abord, mauvaise recomman- 
dation chez de très jeunes gens toujours portés à mépriser le 
relardataire qui tombe au milieu d'eux comme un fruit sec 
parmi des fruits verts; sa pauvreté ou plutôt sa déchéance, car 
on savait qu'il était né gentilhomme et qu'il vivait d’aumônes ; 
enfin ses aventures. Qu'il eùt combattu à Pampelune contre les 
seigneurs de Xavier, François le lui pardonnait plus aisément 
que d’avoir erré sur les routes en tendant la main. Qu'était-il 
allé faire à Jérusalem où tout le monde l'avait houspillé? 
Pourquoi avait-il eu des histoires avec l’Inquisition aux Univer- 
sités de Salamanque et d’Alcala? Cet ignorant, cet homme qui 
n'était point gradué, s'était mêlé de prècher Jésus. « Pourinter- 
préter et traduire les saintes Lettres, ne suffit la science des 
langues hébrée et latine, sed requiritur qualitas superioris disci- 
plinæ, qui est la théologie. » Il ne savait pas même le latin et 
encore moins l’hébreu! On l'avait condamné pour exercice 
illégal de la théologie. Nos jeunes licenciés devaient le regarder 
comme des étudians de médecine regarderaient un rebouteux, 
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deux fois inquiété par les tribunaux, qui viendrait échouer sur 
les bancs de l’École. Et ce rebouteux continuait de donner des 
consultations secrètes. On parlait d'un livre manuscrit qu’il avait 
composé et dont les recettes produisaient des effets extraor- 
dinaires. Tout récemment encore, il avait trouvé le moyen de 
révolutionner le collège de Sainte-Barbe et celui de Montaigu. 
Trois jeunes gentilshommes espagnols, Juan de Castro, Peralta 
et Amador, un des élèves les plus brillans de Jacques de Gouvea, 
avaient quitté subitement leurs classes, vendu ou distribué tout 
ce qu'ils possédaient, ets’étaient retirés à l'Hôpital Saint-Jacques, 
résolus à renoncer au monde. Le lendemain matin, leurs cama- 
rades avaient couru à l'Hôpital; ils en avaient enfoncé les 
portes, et ils avaient ramené tambour battant les trois exaltés, 
qui durent promettre de ne devenir des saints que lorsqu'ils 
auraient l’âge. C'était Ignace le coupable. L'Inquisiteur Maitre 
Ori fut saisi d’une accusation de magie, et, bien qu'il l'eût 
écartée, et qu'il eût congédié Ignace sans l’interroger, il n'en 
subsistait pas moins autour du « pèlerin » une fumée douteuse. 

Imaginez l'étrange quadragénaire au moment où il franchit 
le seuil de cette chambre, le premier oratoire, si l’on peut 
dire, d’une Compagnie qui remplira le monde de son nom 
et de ses œuvres. Que d’agitations, de mouvemens religieux, 
de luttes politiques, d'aventures périlleuses, de tortures et de 
martyres, sans compter toutes les manifestations de l'esprit pur, 
sortiront de ce pauvre réduit ! Mais ces trois hommes, dont deux 
seront élevés un jour au rang de nos plus illustres intercesseurs , 
près de Dieu, s’observent avec prudence et même avec défiance. 
On pouvait résister à l'autorité d'Ignace : il était impossible de 
ne pas la sentir; Le Fèvre fut rapidement conquis; mais non 
François. Ignace préparait alors ses examens de licence. Pour 
un homme de cet âge, les exercices scolaires étaient pénibles. Il 
avait besoin qu’en dehors du cours de Jean de Peña on lui 
donnât des répétitions. Le jeune régent du collège de Beauvais 
se déchargea de ce soin sur l’excellent Le Fèvre. 

Un événement qui survint au collège commença à modifier 
les sentimens de François. Ignace avait promis à son maitre 
Jean de Peña de ne point endoctriner ses condisciples. « Et 
surtout, pas de prosélytisme! » Mais son empire sur lui-mème 
n'allait pas jusqu’à refréner à toute heure du jour sa passion du 
bien des âmes. Il persuada à quelques-uns d’entre eux de rem- 
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placer, certains dimanches, les petites solennités littéraires pat 
des méditations religieuses. Le maître porta plainte, et Jacques 
de Gouvea, qui avait toujours sur le cœur l’équipée d'Amador, 
décida que, malgré son âge, cet opiniàtre passerait au réfec- 
loire, les épaules nues, sous les coups de férule des régens. 
Belle cérémonie! Les curiosités étaient en haleine. Loyola, qui 
en avait vu bien d’autres, se résignait à cette nouvelle humi- 
liation, quand, à la suite d’un entretien qu'il obtint du Prinei- 
pal, Jacques de Gouvea parut avec lui dans la salle, où on 
l'attendait, et devant tous, élèves et maîtres, lui fit amende hono- 
rable. François en fut certainement ému, mais il ne se rendit 
pas encore. Chaque fois qu'il en avait l’occasion, il se gaudis- 
sait de ses desseins et jetait des mots de risée sur deux jeunes 
Espagnols, Lainez et Salmeron, que la réputation d'Ignace 
avait attirés d’Alcala et qui marchaient dans son ombre. Vous 
rappelez-vous” le roman de Cervantes, et comment le Duc 
s'amuse des folies de Don Quichotte? « Eh bien ! célèbre che- 
valier, les ténèbres de la malice et de l'ignorance ne peuvent 
cacher ni obscurcir la lumière de la valeur et de la vertu! Il y 
a six jours à peine que votre mérite habite ce château, et déjà 
vous y viennent chercher de pays lointains et inconnus, non 
pas en carrosse ni sur des dromadaires, mais à pied et à jeun, 
les malheureux, les affligés, avec l'espoir qu'ils trouveront dans 
ce bras formidable le remède à leurs peines et à leurs tra- 
vaux! » C’est sur ce ton qu’il me semble entendre François se 
“moquer du Pèlerin. Le Pèlerin souriait et levait sur le beau 
Navarrais un regard qui signifiait à peu près : « Tu ne sais pas 
que tu me cherches; mais tu m'as déjà trouvé, fils de mon 
âme! » Ah! que les premiers biographes, leurs contemporains, 
ont donc été mal inspirés de glisser si rapidement sur les 
juvenilia de la Société de Jésus ! N’auraient-ils pu allier à leur 
vénération un souci plus vif de la réalité? Ces grandes figures 
ne perdraient rien à ce que nous les vissions de plus près. 
Cependant, un mot, çà et là, jette quelque lueur sur la straté- 
gie qu'employa l’ancien capitaine de Pampelune pour amener 
la capitulation de cette forteresse basque, ou, selon l’expres- 
sion pittoresque du Père Palmio, sur la façon dont usa ce grand 
mouleur d’âmes pour mouler le jeune François, « la plus rude 
pâte, disait-il, qu’il eût oncques maniée. » 

D'abord, pourquoi avait-il voulu le conquérir? Rien ne 
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nous prouve que François ait été, à l’Université de Paris, un 
sujet très remarquable. Ses lettres, que nous examinerons 
plus tard, témoignent d’autres qualités que de qualités litté. 
raires ou philosophiques. Ce serait une erreur de croire que les 
circonstances où il les écrivait l’empêchaient de donner sa 
mesure, car la finesse et la fermeté de l'observation qui s'y 
marquent parfois exigent autant de liberté d'esprit que les plus 
beaux dons de l'écrivain. Précisément, il leur manque, à ces 
lettres, pour égaler celles des sainte Thérèse, des Catherine de 
Sienne, des Loyola, ce sens inné de l’art qui résiste aux plus 
dures préoccupations et qui se manifeste jusque dans les périls 
de la mort, sans que l’homme en ait plus conscience que, dans 
ses prières à Dieu, du charme de sa voix. D'ailleurs, Ignace 
jugeait les hommes non sur leurs succès académiques, mais 
d'après les services qu'ils pouvaient rendre à sa cause. En 
François de Xavier, il devina le héros à naître. Dans cette âme 
cuirassée d'orgueil et d’ambition, il entendit, avant tous les 
autres, sourdre une merveilleuse cenvoitise des biens spirituels. 
Si aucune âme ne lui coûta plus de peine; aucune peut-être 
ne lui fut plus intimement chère. Il y avait entre feux des 
affinités de noblesse et de räce plus fortes que tous les 
désaccords, metlez aussi d'humeur aventureuse. Le premier 
rêve de conversion des infidèles qu'Ignace avait ébauché, ce 
sera François qui l’accomplira. Mais il fallait venir à bout d'un 
esprit récalcitrant, et surtout d’une imaginalion enflée de 
l'honneur du monde. 

Si Descartes avait fait du prosélytisme, on se représente 
aisément, par son Discours de la Méthode, comment il eût 
procédé. De même, qui a lu les Exercices Spirituels, ce Discours 
sur la Méthode du Mysticisme, peut se rendre compte des 
moyens d'action dont se servait Loyola. Ce petit livre, un des 
grands livres de la Renaissance, répondait aux mêmes besoins 
qui inspiraient à Mathurin Cordier, dans sa classe de sixième, 
son nouvel enseignement de la grammaire; à Buchanan, sa 
nouvelle explication des poètes latins; aux Réformateurs, leur 
nouvelle interprétation des textes sacrés. Du haut en bas, 
l'heure est venue pour l'esprit, selon son rythme éternel, de se 
dégager des innombrables gloses dont il a recouvert les objets 
de son culte et de ses études et de se ressaisir dans sa simplicité 
ou sa complexité originelle. Devant Dieu ou devant Virgile, 
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l'âme humaine se retrouve sous l’amas écarté des commen- 
taires d’une science qui travaillait continuellement sur elle- 
même. Elle se retrouve avec quelle joie, mais aussi quel 
orgueil! Si, dans cet enivrement, elle ne se retient pas de 
toute sa force au principe d'autorité, c’est le vertige, les déver- 
gondages, toutes les orgies du sens propre. Ses réponses aux 


. Inquisiteurs nous montrent combien Loyola était loin de 


œurir ce danger. Et pourtant, pas de livre plus personnel que 
le sien, ni plus dépouillé de tout appareil scolastique. Il 
semble n'avoir eu d'autre matière que son âme et n'avoir 
étudié qu’en lui l’homme et Dieu. Étendu sur un lit où l'on 
torturait ses nerfs, il a vécu puissamment par l'imagination, et 
ayant connu par elle d’inexprimables ravissemens et réconforts, 
ila compris que, si le Démon la subornait facilement, elle 
n'en pouvait pas moins être une ouvrière de notre salut. Mais il 
fallait lui souffler le premier mot, lui assigner des heures fixes, 
imposer l’immobilité à cette vagabonde, forcer cette ‘reine 
d'enchantemens de voiler ses charmes terrestres, comme les 
belles doctoresses qui professaient à l'Université de Bologne et 
qui devaient placer un écran devant leur visage, afin que leur 
beauté charnelle ne troublât point les auditeurs. Il y a bien 
autre chose dans les Exercices, mais il y a ceci d’abord que 
jamais plus stricte méthode ne fut conçue pour discipliner 
l'imagination et lui faire rendre tout ce qu’elle est capable 
d'apporter de perfectionnement à l’âme et au triomphe de la 
foi. On leur reprochera, si l’on veut, d’avoir trop habilement 
machiné notre théâtre intérieur. Ce reproche ne paraîtra fondé 
qu'à ceux qui confondent la rêverie et la méditation et qui 
ignorent quelle somme de volonté représente toute méditation 
religieuse comme toute inspiration poétique. 

Ignace agissait sur l'imagination et par l'imagination. Il 
déploie, dans la conquête des âmes, toutes les ressources d'un 
grand dramaturge. L'invention dramatique jaillit spontanément 
des ardeurs de son zèle. Relisez les histoires qu'on trouve chez 


ses biographes. Quelle scène que celle du mauvais prêtre qu'il 


prend pour confesseur, dont le spectacle de sa contrition 
réveille la conscience, et qui se jette, repenti, aux pieds de son 


. pénitent! Et quelle scène encore que celle du jeune libertin 


qui se hâte vers l’adultère et qu'Ignace arrête sur un pont en 
se plongeant dans l’eau glacée et en lui jurant qu'il attendra 
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là, jusqu’à son retour! Et, à côté de ces effets saisissans, qu'on 
se rappelle la comédie charmante du théologien « honnête 
homme, » mais fort attaché à sa guenille, qui le reçoit à son 
billard et l'invite à jouer une partie. Ignace n’a jamais joué, 
et il est pauvre. Quel sera l'enjeu? S'il perd, il servira Je 
théologien pendant un mois; s’il gagne, le théologien lira 
les Exercices. Le théologien les a lus. Toutes ces scènes semblent 
nées du génie d’un Lope de Vega ou d’un Calderon. Mais ici 
l’auteur et l’acteur principal ne font qu’un. Le salut d’une âme 
dépend du succès de la pièce, et c’est Dieu qui la juge. 

Aux trois ou quatre années qu’un tel homme mit à le 
vaincre, nous mesurons la force de résistance d’un Francois de 
Xavier. Ignace ne le heurta point. Il pénétra doucement dans 
sa vie intérieure, comme un hôte aimable ou un serviteur 
modeste. Il ne s'étonne de rien. Il regarde l’ordre ou le désordre 
qui y règne. Il ne parle point de changer les choses de place. 
Il choisit le coin le plus effacé. Du reste, il ne s’y sentait pas 
dépaysé. Il en reconnaissait l'éclairage; il reconnaissait les 
écussons, les panoplies, les belles images dont elle était ornée, 
Il n'avait qu’à se reporter à son passé pour épouser les inclina- 
tions de cette âme. La légèreté de sa bourse pesait à François; 
et Ignace se fût bien gardé de lui prêcher la pauvreté, car, à 
moins qu'on ne se soit donné tout à Dieu, on a besoin d’argent 
quand on est jeune et qu'on veut soutenir la gloire de son 
nom. François tenait à ce qu’on n'oubliât point qu'il était du 
sang des Jassu et des Azpilcueta. En 1531, il demandait à ses 
frères de lui envoÿer des lettres testimoniales de sa noblesse, 
désireux sans doute d’intéresser à son avenir de grands person- 
nages. Il aspirait aux honneurs ecclésiastiques, parce qu'ils 
étaient des honneurs. En attendant, il était soucieux de se 
distinguer et de briller. Ignace lui recrutait des auditeurs, 
organisait autour de sa chaire un murmure de louange. Il 
s’efforçait discrètement de satisfaire cet ambitieux pour lui 
mieux découvrir la médiocrité de son ambition. Il ne flattait 
son faible qu’à seule fin de lui montrer que c'était un faible. 
Mais il ne se réjouissait point avec lui. Dès que le jeune profes- 
seur se dilatait, il lui murmurait : « Que sert à l’homme de 
gagner l'univers, s’il vient à perdre son âme? » Et il le lui 
répétait, aux heures déprimées qui suivent les excitations 
d'amour-propre et où les ambitieux, dont le cœur est trop vaste 
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pour se contenter même de beaucoup, retournent entre leurs 
doigts le spectre desséché de leurs petits succès d'hier. 

Oui, que sert à l’homme ?.. Mais ce n’est pas tout que de 
nous convaincre de la vanité des joies et des honneurs. On n’a 
pas déraciné l'ambition d’un cœur pour en avoir déprécié 
l'objet : il faut le remplacer par un autre. A ces dignités mon- 
daines, dont le mirage commençait à se ternir dans les yeux de 
François, Loyola substituait la haine magnifique des richesses, 
les opprobres, les chemins et les rues où l’on va à la quête des 
âmes, sans titre, sans parchemins, sans bonnet de docteur, la 
croix à la main. Le maitre ès-arts se cabrait. A quoi bon tant 
d'études si l’on devait mener la vie d’un moine mendiant ? 
Mais il était nécessaire de prouver aux hérétiques qui se 
targuaient de leur science qu’on en savait autant qu'eux. Le 
jeune homme éprouvait quelque douceur d'orgueil à se dire 
qu'il était le sujet d’une si douce et si pressante insistance. 
Maitre François, vous n'êtes pas assez ambitieux; vous n'aimez 
pas assez la gloire, la seule, celle qui nous vient du sentiment 
de nos misères. Contemplez-les. Secouez-en tous les haillons, 
comme si vous y cherchiez une pièce d’or. L’ami qui lui parlait 
s'attendrissait et pleurait sur son âme. Repoussait-il cette pitié? 
C'était un visionnaire qui, à coups redoublés, éperonnait son 
imagination. Ce mendiant était plus grand seigneur que lui, 
plus grand docteur que lui; et ce pèlerin revenait de plus loin 
que Jérusalem. Les tableaux qu'il faisait passer sous ses yeux 
avaient tour à tour l'attrait romanesque des combats contre les 
Maures, le réalisme des peintures espagnoles qui marbrent les 
cadavres, la splendeur des choses qu’on ne voit qu’en extase. 
Dans un Dialogue du Père Auger, un des premiers apôtres de 
la Société, où les interlocuteurs se rappellent la conversion de 
François, Polanco compare Ignace au grand Alexandre, piqueur 
excellent à dompter son farouche Bucéphale. A défaut d'origina- 
lité, cette comparaison a le mérite de ne pas affadir la figure du 
futur Apôtre des Indes. 

En 1533, une absence de Pierre Le Fèvre rapprocha encore 
les deux hommes ; et ce fut alors que s’opéra la pleine conver- 
sion de François, dont l'éclat fut assez vif. Or, cette même 
année, sa sœur Madalena, l’abbesse de Gandie, qui, s’ils avaient 
vécu l'un près de l’autre, eût été pour lui ce que Jacqueline 
Pascal fut pour son frère, mourait presque en odeur de sain- 
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. teté. Elle avait eu, elle aussi, des combats intérieurs. Tout 
d'abord, les rudesses du cloître l'avaient rebutée. Mais elle vit 
. en songe une procession de religieuses vêtues de brocart cra- 
moisi, et elle connut que c’étaient des religieuses défuntes 
récompensées par cette riche parure de leur patience et de leur 
soumission. Une autre fois, elle aperçut un lieu charmant où se 
tenait Notre-Seigneur. Mais, pour y arriver, la côte était raide. 
À chaque instant, elle y faisait un faux pas et tombait. Et l'ange 
qui l’assistait lui dit : « Tomber et se relever, ainsi on monte 
au ciel. » Elle eut encore d’autres visions. Elle était devenue 
la plus obéissante du couvent et la plus humble. Bien qu'elle 
fût petite et peu robuste, elle accomplissait de grosses besognes; 
et, la nuit, le souci de louer Dieu la réveillait. Elle avait excellé 
dans la pratique de la charité, de l’oraison, de la douceur et du 
silence. Sur son lit de mort, où elle s’éteignait doucement, 
elle supplia Jésus d’alléger l’agonie d’une autre sœur qui se 
débattait près d'elle, et s’offrit à lui prendre ses douleurs et ses 
angoisses. Elle fut exaucée ; et, pendant que sa compagne s’en 
allait paisiblement, elle endura de si grandes tortures qu'après 
sa mort on observa qu’elle avait mis sa langue en pièces dans 
ses violences pour ne pas crier. Voilà de quoi les Xavier étaient 
capables. François ne sut probablement rien ou presque rien 
de ces circonstances. Mais il semble qu’en mourant sa sœur lui 
ait transmis tout ce qui dans son âme était encore irrassasié de 
labeurs. Comme elle, il eut des visions. Ses nuits furent sou- 
vent tourmentées. Quelques années plus tard, les voluptés du 
monde, qu'il avait à jamais écartées de sa route, revenaient 
Fassaillir dans son sommeil, et l'effort qu'il faisait pour échap- 
per à leur étreinte était tel qu'il s’éveillait en sursaut et qu'un 
flot de sang lui sortait de la bouche. 

L’ardeur de son tempérament, que la crainte physique et 
que la pureté d'âme avaient arrêtée au seuil des passions, le 
précipite dans les austérités. Il prolongea ses jeûnes ; il se 
macéra ; il châtia ses membres d’avoir été trop fiers de leur 
souplesse. Il les liait avec des cordelettes si étroitement serrées 
que ses chairs se tuméfiaient et que l’on craignit un moment 
d’être obligé de l’amputer d’un bras. Du reste, autour de lui, 
les « Iniguistes » s’entraîinaient aux mortifications. Le Fèvre 
faillit en mourir. Heureusement Ignace veillait. 11 n’admettait 
point cette vaine usure des forces corporelles. « Lorsque vous 
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aurez le corps sain, vous pourrez faire de grandes choses; je ne 
sais ce que vous pourrez quand il sera infirme. La santé du 
corps est d’un grand secours pour faire beaucoup de mal et 
beaucoup de bien : beaucoup de mal, lorsqu'on a une volonté 
dépravée et des penchans vicieux ; beaucoup de bien, lorsque la 
volonté est attachée à Dieu, notre Seigneur, et qu’elle a acquis 
l'habitude de la vertu. » Ils avaient déjà acquis celle de lui 
obéir, car chacun d’eux le jugeait plus sage que lui-même ; et 
François le respectait et l’aimait comme un père. 

Sa conversion ne fut pas seulement un revirement de tout 
son être : elle fut encore une leçon de convertisseur qu'il n’ou- 
blia jamais. Du même coup, Loyola lui avait révélé sa vocation 
et lui avait inculqué sa méthode, ou plutôt son art. Je voudrais 
trouver un autre mot; mais, en vérité, il n’y en a pas d'autre 
pour exprimer cette adaptation rapide aux différens milieux et 
aux besoins particuliers des âmes, cette perpétuelle invention 
de moyens dramatiques qui ne sont que la traduction immé- 
diate d’une charité géniale. Ce n’est pas une méthode. Si l'on 
en faisait une méthode, on risquerait de s’enlizer dans d'étranges 
compromissions et d'exposer l’apostolat à des ridicules d'auteur 
sifflé. Les biographes de François ne peuvent retenir comme un 
geste d'inquiétude devant les audaces du Saint. « Il faut avouer 
qu'il allait loin quelquefois, » dira très justement le Père Brou. 
Pas plus loin, il est vrai, mais aussi loin qu'Ignace, et de la 
même façon. Je n’en veux qu’un exemple. Un jour, à Malacca, 
il s'invite à souper chez un Chinois qui, malgré son baptème, 
vivait comme un païen et mème comme un pacha. Le souper 
se prolonge. Il demande abri pour la nuit, et, sa chambre 
prête, il prie qu’on lui amène une des servantes maîtresses de 
son hôte. La femme entre ; et le Chinois, les yeux écarquillés 
et les oreilles tendues, se colle derrière la porte. Dès qu'il fut 
seul avec elle, François, tirant sa discipline, se mit à se flageller 
et lui commanda d’en faire autant. Le Chinois a compris : il se 
précipite, bouleversé : « Père, s'écrie-t-il, à Dieu ne plaise que, 
pour mes péchés, vous répandiez votre sang ! » Soit : maissi 
le Chinois n'avait pas compris ou n'avait pas voulu com- 
prendre ? Et si, quand [gnace se trempait dans l’eau glacée, le 
jeune amoureux l'y avait laissé pour courir à son rendez-vous ? 
Seulement François savait que le Chinois comprendrait, et 
Ignace savait que le jeune homme reviendrait sur ses pas. 
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Du moment où François s’est converti jusqu’au moment où 
il quitte Paris, et même au delà, il ne se distingue plus du petit 
cénacle que formaient les premiers disciples d’Ignace. Ils sont 
six : trois Espagnols, Lainez, Salmeron, Bobadilla; un Portu- 
gais, Simon Rodriguez ; le Savoyard Le Fèvre et lui. Les plus 
âgés avaient vingt-huit ans; Ignace, quarante-trois. Tous ont 
pris leurs grades. Ils représentent, sans l'avoir précisément 
voulu, le plus bel accord du Moyen Age et des temps nouveaux. 
Celui qui marche à leur tète est sorti des romans de chevalerie 
pour entrer dans les écoles où s’équipe l'esprit moderne. Ils 
abritent au sein de l’humanisme les vertus et la ferveur des 
premières communautés chrétiennes. Les trois ou quatre années 
qu'ils vécurent ainsi, achevant leurs études, méditant sur ce 
que Dieu attendait de leur rencontre, mangeant souvent et 
priant ensemble, durent être les plus douces de leur vie. 

Ils ne savaient pas encore exactement ce qu'ils feraient. 
Ils avaient prononcé leurs vœux de chasteté, de pauvreté, et 
s'étaient engagés à partir pour Jérusalem où ils se consacre- 
raient au salut des âmes. Mais la prudence d’Ignace avait limité 
cet engagement. Ils iraient d’abord à Venise, et si, au bout d’un 
an, ils n’aväient pu s’embarquer, ou si, ayant atteint la Ville 
Sainte, ils n’y pouvaient rester, ils se rendraient à Rome et se 
remettraient entre les mains du Souverain Pontife. Ils décidèrent 
de renouveler solennellement ce triple vœu, le 15 août 1534, 
jour de la Vierge, devant l’autel de Notre-Dame de Montmartre. 
Il y avait alors tout près du sommet de Montmartre, sur le versant 
de Paris, une petite église, /a Chapelle du Saint-Martyre, bâtie 
à l’endroit où l’on croyait que saint Denis et ses compagnons 
avaient versé leur sang. Elle était à deux étages et se composail 
de deux chapelles. Celle d’en bas, la plus vénérée, avait un air de 
souterrain. Il fallait, pour y pénétrer, l'autorisation de l’abbesse 
des Bénédictines de Montmartre; et la sous-sacristine, la Mère 
Perrette Rouillard, qui vécut jusqu’à centans, se rappela toujours 
avec orgueil le beau matin d'août où elle remit les clefs à Ignace 
de Loyola. Le Père Le Fèvre célébra la messe. Ils étaient seuls. 
« Avant de donner la sainte Eucharistie à ses compagnons, 
raconte Rodriguez, il prit l’hostie entre ses doigts et se tourna 
vers eux. Alors, le cœur fixé en Dieu, agenouillé sur le pavé de 
la chapelle, chacun, sans quitter sa place, prononça ses vœux 
d'une voix claire, de manière à être entendu de tous; puis ils 
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communièrent. Retourné du côté de l’autel, le Père prononca, 
lui aussi, ses vœux d’une voix distincte ; puis il se communia. » 
Après quoi, ils descendirent le versant opposé de la colline et 
firent un frugal repas au bord de la fontaine Saint-Denis, dont 
l'eau avait la réputation de guérir les fièvres. Mais ils avaient 
une fièvre qu'aucune onde ne guérit. Une dizaine d'années plus 
tard, d’autres jeunes gens, formant une autre pléiade, iront, eux 
aussi, s'asseoir près des sources et des fontaines. Leurs bruyantes 
agapes y ramèneront les nymphes. Pourtant, ils ne seront pas 
plus enthousiastes que ceux-ci, et toutes les jouissances que la 
vie leur promet ne les raviront pas plus que l’idée des épreuves 
où il court ne ravit ce petit groupe à la joie tranquille et aux 
vêtemens sombres. 

L'année suivante, Ignace tomba malade, et on lui ordonna 
un changement d'air. Il partit pour l'Espagne. François, Lainez 
et Salmeron, qui préféraiènt ne pas s’exposer aux récrimina- 
tions de leurs parens, le chargèrent d’y régler leurs affaires de 
famille. Mais il ne partit qu'après avoir satisfait aux curiosités 
de l’Inquisition que leurs apparences secrètes et leurs concilia- 
bules avaient éveillées ; et il se fit délivrer, par-devant notaire, 
une attestation d’innocence signée de l’inquisiteur. De mauvais 
bruits, qu'il nous est impossible de préciser, s’étaient évidem- 
ment répandus sur leur compte et propagés jusqu'en Espagne, 
La lettre d'introduction près de son frère, que François remet- 
tait à Ignace, parle des plaintes qui lui seraient venues là-bas 
à son sujet et qui l'aurait profondément peiné. « Les méchans 
auteurs de ces rapports, dit-il, je ne les connais pas. » Nous 
ignorons quel accueil son fondé de pouvoirs reçut au château 
d'Ovanos, près de Pampelune, où résidait alors le seigneur 
Juan d’Azpilcueta, s’il dissipa ses préventions et s’il obtint les 
secours pécuniaires que sollicitait le jeune homme. Toujours 
est-il qu'après le passage d’Ignace, ses frères lui annoncèrent 
l'envoi de ces lettres testimoniales de noblesse qu’il leur avait 
réclamées quatre ans plus tôt. Le Père Cros et le Père Brou 
voient dans cet acte tardif un effort pour le retenir. Bien que 
nous soyons en Espagne, dans le pays de l’élernel mañana (à 
demain !) l'hypothèse est très vraisemblable, et d'autant plus 
que le même messager apportait à François sa nomination à 
une stalle de chanoine, au chapitre de Pampelune. Il joignit à 
ses remerciemens sa démission. Les bons chanoines de Pampe- 
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lune manquaient d’à-propos. Ils arrivaient avec une stalle très 
confortable au moment où celui qu'ils invitaient à s’y asseoir se 
préparait à courir le monde. 








III. — L'APPRENTISSAGE 











De la mi-novembre 1536 jusqu’au 7 avril 1541, c'est-à-dire 
depuis sa sortie de Paris jusqu’à son embarquement de Lis- 
bonne, la vie de François ne fut qu'une préparation continue à 
la vie d’apôtre nomade qu’il devait mener aux Indes. Ces cinq 
années sont des années d'apprentissage. Si détaché qu'il fût des 
dignités humaines, il n’en restait pas moins, jusqu'à la fin de 
son séjour à Paris, l’homme d’Université, le maître ès-arts du 
collège de Dormans-Beauvais. Désormais, ses titres ne le por- 
tent plus : il faut qu’il se soutienne par lui-même. Et tout 
conspire à le dresser au dur métier pour lequel, sans qu'il le 
sache encore, Dieu l’a choisi. 

D'abord aux fatigues physiques. Ignace les attendait à 
Venise. Ils avaient décidé de partir en janvier. Mais 1ls virent le 
moment où ce leur serait presque impossible. La guerre avait 
éclaté entre François Ie et Charles-Quint. Les Espagnols avaient 
envahi la Provence, pendant que les troupes allemandes, sous 
la conduite du comte de Nassau, bien fournies d'artillerie, brè- 
Jant et saccageant tout, marchaient droit sur Paris, qui réparait 
à la hâte ses vieux murs, tendait des chaines sur sa rivière, 
emmagasinait des vivres et fabriquait des munitions. Mais, le 
12 septembre, les Impériaux étaient contraints de lever le siège 
de Péronne, en laissant, sous les remparts de la ville, bon 
nombre d’entre eux qui, selon le mot du maréchal de la Marck, 
n’iraient pas, cette année-là, vendanger nos vignes comme ils 
s’en étaient vantés (1). Au même moment, Charles-Quint levait 
le siège de Marseille et faisait retraite de Provence en Italie. 
Cependant, la route d'Ailemagne parut moins dangereuse aux 
Iniguistes. Ils hâtèrent leur départ. Leur brigade, qui s'était 
augmentée de trois nouvelles recrues, le Provençal Codure, le 
Savoyard Le Jay, le Picard Broët, les deux derniers déjà prêtres, 
se réunit à Meaux vers le 45 novembre et gagna la Lorraine. 
Puis ils pénétrèrent en Allemagne; ils traversèrent Bâle et 




































(4) Henri Lemonnier, Paris menacé (Revue de Paris, 1* janvier 4915). 
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* Constance et, après cinquante jours de voyage, le 8 janvier, 
ils arrivèrent à Venise. Ils allaient à pied, vêtus d’un habit 
long, coiffés d’un chapeau à larges bords, le bourdon à la 
main, le rosaire autour du cou, un sac sur l'épaule. Nos paysans 
devinaient aux manières de ces hommes pieux et simples des 
personnages d'importance, et, du seuil de leurs chaumières 
ou par-dessus les haies, ils les suivaient du regard en hochant 
la tête et disaient : « I vont à réformer quaque pays. » 
Le matin, ils célébraient la messe et communiaient. Sur la 
route, ils s’entretenaient des objets de leurs méditations, et 
chantaient des psaumes. Le soir, quand ils entraient fourbus à 
l'auberge, ils se mettaient en oraison. Chaque jour leur appor- 
tait une nouvelle raison de remercier Dieu. Près de Nancy, ils 
furent arrêtés par des soldats français qui ne reconnurent point 
les Espagnols, et les laissèrent continuer leur pèlerinage. Leur 
esprit était sans cesse tourné vers le surnaturel. Un guide, qui 
leur parut mystérieux, les conduisit, dans le crépuscule du 
matin, par des chemins étranges, hors d’une ville où on les 
avait menacés. Ils marchaient, l’âme heureuse, sous la pluie, 
sous la neige, sous la bise des montagnes. Quand, au Carème 
suivant, ils s’éloignèrent de Venise et descendirent vers Rome, 
toujours à pied, les pluies avaient fait déborder les rivières, et 
ils cheminèrent souvent et longuement avec de l’eau jusqu’à la 
ceinture. À côté des auberges et des granges où ils couchaient, 
trempés jusqu'aux os, tout le confortable de la vie leur souriait 
naguère dans leur pauvre chambre d’écolier. Mais il fallait que 
François s’entrainât ainsi, afin que ses pieds pussent le porter 
jusqu'au bout du monde. 

En même temps, il faisait ses débuts dans l’apostolat. Les 
Iniguistes n’avaient pas quitté la France qu'ils rencontraient 
les hérétiques. Les églises, d’où l’on avait déménagé les objets 
du culte, n'étaient plus que des maisons de prières froides et 
nues. Une vieille femme, ayant connu à leurs rosaires qu'ils 
élaient catholiques, vint un, jour leur apporter des débris de 
croix et de statues qu’elle conservait précieusement : ils s’age- 
nouillèrent sur la neige et se prosternèrent devant ces reliques 
profanées. Ils arrivèrent dans des villages en fête qui pavoisaient 
pour le mariage de leur curé comme les nôtres pour le couron- 
nement de leur rosière. Le nouveau marié rentrait dans la vie 
lïique au son des trompettes et l'épée au côté. A Bâle et près 
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de Constance, des ministres luthériens, avertis de leur passage, 
accouraient à l'auberge, et, impatiens d'en venir aux argumen- 
tations, ne leur permettaient point de souffler. A peine avaient- 
ils déposé leur sac et leur bourdon, la controverse commençait. 
Ils ne l'avaient pas cherchée; mais il ne s’y dérobaient point. 
Il nous semble les voir dans une salle pareille à celle de L’'Ourse 
Noire, que les disputes de Luther et de Carlostadt ont rendue 
si fameuse. D'un côté, ces jeunes hommes déjà émaciés par les 
jeûnes, épuisés par la marche, gardant sous leurs longs habits 
crottés leur politesse élégante; le fougueux Bobadilla est le seul 
peut-être à s’en départir quelquefois. De l'autre, ces pasteurs . 
allemands bien en chair, suivis des fortes lêtes de leur paroisse, 
et qui provoquent l'adversaire comme les lutteurs tendent le 
caleçon. L’aubergiste, les servantes immobiles, les buveurs 
qui ont reposé leurs brocs sur les tables, les voisins pressés 
à la porte, des enfans entre leurs jambes, assistent à la joute 
où l'anarchie sentimentale du génie germanique reçoit les traits 
vifs et directs du génie latin. Les heures passent. L'ombre 
descend sur les figures. Le théologien d'Allemagne s'arrête, 
non parce qu'il se sent baltu, mais parce qu’il a faim. On 
reprendra la discussion après souper. Et pourquoi ne souperait- 
on pas ensemble? Le tombeur de papistes s’est détendu. Une 
grosse jovialité l'épanouit à l'idée de la soupe fumante. Il veut 
les emmener chez lui, les avoir à sa table, leur montrer ses 
livres et ses enfans, libros et liberos. I rit. Vous entendez son 
rire. Nos voyageurs déclinent poliment l'invitation. Le théo- 
logien est allé souper. Il revient alourdi, l'estomac mécontent, 
le front mauvais. La réserve de ces étrangers, leur refus de 
trinquer avec lui, lui semblent incompréhensibles et vexatoires. 
La controverse repart, plus impérieuse du côté de nos jeunes 
hommes, plus essoufflée et plus aigre du côté de l’Allemand. I 
n’est pas de force à lulter contre ces intelligences souples, rapides 
et qu'ont aiguisées les écoles de Paris. Mais, dès qu'il se sent 
broncher, il se rattrape par des insultes et des menaces. La 
brutalité de l'animal germanique fait crever le masque du théo- 
logien. « Qu'ils déguerpissent, ou, demain, la prison! » Il sort 
de l’auberge, la tête en avant, emportant sa tempête dans les 
plis de son manteau et entrainant ses acolytes. François se 
rappellera sans doute ces scènes des hôtelleries allemandes, 
quand plus tard au Japon son arrivée dans les maisons de Lhé et 
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dans les auberges rassemblera autour de lui les notables et les 
bonzes. Mais quelle différence! Ils ne ressembleront guère à ces 
cuistres chez qui la familiarité a quelque chose de plus grossier 
que les injures. 

Ea Italie, il apprit à mendier, et, ce qui est plus désagréable, 
mais ce qui était encore plus utile, à braver le ridicule que vous 
donne une langue mal connue et mal parlée, quand vous vous 
adressez à la foule, si peu indulgente aux fautes d’accent et aux 
mots défigurés. On le vit dans les marchés italiens, lui, le savant 
maitre ès-arts, la robe retroussée jusqu'aux genoux, quêtant 
des marchandes de légumes une pomme ou un chou qu'il 
recevait avec humilité. Il s'en allait aussi sur les places 
agitant sa main et son chapeau et criant : « Venez ouir la parole 
de Dieu! » Quand il avait réuni quelques badauds, il commen- 
çait à leur parler de Jésus. On riait de son mauvais italien. 
« Quelque fou, je pense! » murmuraient les bourgeois qui 
haussaient les épaules et s'éloignaient. Mais, peu à peu, le 
timbre de sa voix, son émotion, ces mouvemens du cœur, qui 
refoulent toutès les défiances et qui rejettent des deux côtés du 
chemin toutes les moqueries, lui frayaient un passage jusqu'au 
for intime de ses auditeurs. C’est ainsi qu'il s’imposera aux 
insulaires des Moluques et aux samuraï du Japon. 

Il fit enfin son stage d'infirmier, ou, comme on dira plus 
lard dans la Compagnie, son expériment. Dès leur entrée à 
Venise, les Iniguistes s'étaient partagés entre les deux hôpitaux 
des Saints Jean et Paul et des Incurables. 1] ne prirent guère 
le temps de visiter cette ville de marbre et d’or, la plus 
patricienne et la plus voluptueuse de l’Europe, où les marchands 
occupaient des maisons plus riches qu'ailleurs les palais des 
princes et des rois; où, sur les murs des innombrables églises, 
les peintres ne semblaient chercher dans les scènes de l’Évan- 
gile et dans les martyres, qu'une occasion d’exalter la force ou 
la beauté de la chair humaine; où le luxe était tel que les 
pauvres morts eux-mêmes, pour peu qu’ils appartinssent à la 
noblesse, s’en allaient splendidement habillés de drap d'or. 
Pendant que les fêtes, noces ou funérailles, s'enchainaient aux 
fêtes, les compagnons d’Ignace balayaient les ordures, servaient 
les misérables, découvraient les ulcères, se penchaient sur les 
odeurs de l’agonie, François pensa y défaillir. Un jour, aux 
Incurables, un homme qui lui rappela certainement son ancien 
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maître de Sainte-Barbe, car la maladie dont il souffrait était la 
même, le pria de lui gratter le dos. Devant ses plaies purulentes, 
l'horreur de ce mal, qui, jadis, l'avait détourné des mauvais 
lieux, le ressaisit. Mais il eut encore plus peur de céder aux 
lâchetés de la nature. Il ramassa du pus sur son doigt et l’avala. 
Ainsi son ardeur d'apôtre triomphait d’une appréhension, que 
l'instinct de la jeunesse, qui passe pour le plus irrésistible, n'avait 
pu vaincre en lui, alors que l'incertitude devait la rendre moins 
vive et l'attrait du plaisir plus légère. Nous avons connu des 
gens si follement enivrés de leur santé que, par une sorte de 
bravade, et pour impressionner leur entourage, ils commettaient 
des actes moins offensans, mais du même ordre. Leur courage 
n'était que vanité, et leur vanité n’inspirail que du dégoût. lei, 
l'homme veut simplement dompter sa chair et, une fois pour 
toutes, l’immuniser contre les répulsions qui l’attendent. Il ne 
défie ni la vie ni la mort : il défie ses faiblesses naturelles les 
plus tenaces, fermement résolu à ne plus avoir à s’en défier. 
La nuit suivante, François rèva qu'il ne parvenait pas à se 
débarrasser des âcretés de sa gorge. Cependant il en fut quitte 
pour un cauchemar. « Et s’ils boivent quelque chose de mortel, 
avait dit le Christ à ses apôtres, ils n’en ressentiront aucun 
mal. » Mais comme il dut regretter, plus d’une fois, que les 
lèpres du corps ne fussent pas plus dures à affronter que les 
lèpres de l'esprit! Il est plus facile aux saints de s’endurcir aux 
premières qu'aux autres. À travers les ulcères qui dévorent les 
membres, ils voient l'âme se purifier ; et le parfum qui en émane 
leur bouche le nez aux miasmes de la chair. Mais ni la beauté 
des formes, ni la fraicheur des carnations, ni le beau sang 
généreux qui circule dans les veines, ni les parures, ne leur 
ferment les yeux aux abcès inaccessibles de l'âme; et ils n'en 
prennent jamais leur parti. Voyages, controverses, mendicité, 
prêches publics, soins des hôpitaux, ainsi François s’instruisait, 
sans le savoir, à l'apostolat des Indes. 

Après un séjour d'environ trois mois à Venise, les 
niguistes s’acheminèrent vers Rome, sans Ignace qui craignait 
que la calomnie ne l’y eût précédé. Ils désiraient solliciter du 
Pape l’autorisation de se rendre en Terre Sainte; et ceux d’entre 
eux qui n'élaient pas encore prètres, de recevoir les ordres 
sacrés. Sur la recommandation du délégué de Charles-Quint, 
Pierre Ortiz, Paul II, qui aimait pendant ses repas les belles 
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discussions théologiques, les mit aux prises avec ses meilleurs 
théologiens. Lainez et Salmeron enchantèrent le Pontife. Il leur 
accorda ce qu'ils lui demandaient ; et, sans leur dire qu'on était à 
la veille d’une guerre entre Venise et Soliman, il ne leur cacha 
point que leur voyage de Jérusalem lui semblait fort probléma- 
tique. Ils apportèrent ces nouvelles à Venise ; et, le 24 juin 1537, 
Ignace, François et leurs compagnons furent ordonnés par 
le nonce du Pape. Ils se préparèrent pendant quarante 
jours à la célébration du saint sacrifice. François les passa en 
compagnie de Salmeron à Montselice, près de Padoue, sous le 
toit d'une hutte solitaire. Ce fut à Vicence qu'il dit sa pre- 
mière messe en pleurant de joie. Ce fut là aussi qu'Ignace les 
réunit tous dans le vieux couvent abandonné de San Petro in 
Vanello. Que feraient-ils maintenant que la guerre des Véni- 
tiens et des Turcs leur enlevait tout espoir d'atteindre la Ville 
Sainte? Ils convinrent de se disperser provisoirement dans les 
villes italiennes, d'y recruter de nouveaux associés et d’y rem- 
plir leur ministère, et « considérant, dit Polanco, qu'ils ne vou- 
laient servir d'autre chef que Jésus, il leur sembla qu'ils 
devaient prendre son nom et que leur association devait 
s'appeler Compagnie de Jésus. » Ils hésitaient encore sur leur 
but; mais désormais le monde saurait comment les nommer. 
Ainsi, la première fois que le nom de Compagnie de Jésus fut 
prononcé, il le fut entre des murs en ruines, dans une misé- 
rable pièce où ces hommes couchaient sur un peu de paille 
comme s'ils s'étaient partagé la crèche de Bethléem. La pluie 
tombait par les crevasses du toit. La lumière entrait par les 
trous des fenêtres, lorsqu'on avait ôté les briques qui les bou- 
chaient pendant la nuit. Mais l’Église elle-même avait fait ses 
premiers pas parmi les tombeaux ; et les grandes œuvres chré- 
tiennes plongent vigoureusement leurs racines dans la misère 
qu'elles viennent consoler ou dans la mort dont elles 
triomphent. 

Ils avaient choisi de préférence les villes d'Universités. Le 
séjour de Bologne fut dévolu à François et à Bobadilla. Jusque 
là, la figure de François, comme apôtre, ne se détachait pas 
nettement du petit groupe des Iniguistes. Sauf l'épisode de 
l'Hôpital des Incurables, aucun incident ne le met en évidence. 
Il n’a pas été de ceux qui ont le plus brillé devant le Pape. Ii 
a marché, mendié, prié, prêché comme ses compagnons. Mais 
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à Bologne, son originalité se dégage; et il se pourrait que la 
présence de Bobadilla, d’une complexion si rude à côté de là 
sienne, y eût été pour quelque chose. Près de lui, François 
parut ce qu'il était, ce qu’il allait être tous les jours davan- 
tage : un ami fervent et persuasif des âmes, un maître 
d'humilité qui enseigne par l’exemple. « Il parlait peu, nous 
dit un témoin; mais sa parole était d’une efficacité merveil- 
leuse. » Ce que son tempérament gardait d’âpre et d’impé- 
rieux se tournait surtout contre lui-même. Il était doux, comme 
les ceintures de mortification sont lisses , avec les pointes en 
dedans. Il versait des larmes devant l'autel ; il avait des ravis- 
semens et des extases. Et en même temps il savait si bien 
amollir ou fortifier les cœurs que ceux qui s’entretenaient avec 
lui emportaient le souvenir qu'ils avaient approché un Saint. 

Mais les succès de son ministère dans cette ville de science 
et de plaisir, — « à bon sang bolonais! » s’écriait jadis Boccace, 
— les pauvres secourus et beaucoup de riches ramenés chaque 
dimanche à la sainte table, ne satisfaisaient pas son ambition. 
Au delà de Jérusalem devenue inabordable il entrevoyait 
l'Afrique, les Indes, des limbes immenses. Les esclaves éthio- 
piens qu’il avait rencontrés à Venise, derrière ces sénateurs 
plus somptueux que des évêques, venaient hanter son sommeil. 
Mais ils ne marchaient point derrière lui. Une nuit, il rêva 
qu'il en portaitun sur son dos; et, les reins brisés, il se réveilla 
en criant : « Mas! Mas! Plus encore! Plus encore! » Il eût 
voulu porter jusqu’au Christ tout un monde. En Italie, surtout 
à Venise et aussi à Bologne, il n’avait entendu parler que des 
Portugais dont les progrès dépossédaient chaque jour la Répu- 
blique Sérénissime de son monopole des épices, des aromates, 
des pierres précieuses et des perles. L'Égypte et l’Arabie sem- 
blaient rentrer sous les eaux, depuis que Vasco de Gama avait 
doublé le cap de Bonne-Espérance, découvert les trésors de 
Calicut et affranchi le poivre et la cannelle des droits excessifs 
dont les sultans les frappaient avant de les livrer aux Vénitiens. 
L'imagination des apôtres s’élançait sur les nouvelles routes que 
le commerce avait prises. Dans ses conversations, François 
revenait souvent à la question des Indes et avouait qu'il brè. 
lait du désir de convertir les Infidèles. Cependant la fièvre 
quarte épuisait son organisme que plus de quinze mois de 
labeurs avaient anémié. Quand Ignace le rappela à Rome, 
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vers Paques, en 1538, ses compagnons crurent voir son cadavre. 

A ce moment, la Compagnie naissante eut à subir un grave 
assaut. L'apparition sur la scène de Rome de ce petit groupe 
d'hommes, qui osaient s'approprier un nom donné par saint 
Paul à l'Église tout entière, avait indisposé les autres Ordres et 
soulevé bien des animosités. que ne calmèrent ni leur zèle pour 
les œuvres de miséricorde, ni la vogue de leurs catéchismes et 
de leurs prédications. On travailla à les discréditer. On ramassa 
toutes les calomnies qui avaient traîné dans les villes où ils 
avaient passé. On en expédia d’Alcala et de Paris; il en arriva 
même de Bologne, où les mœurs de François étaient visées, 
comme si un confesseur était responsable des folies d’une de 
ses nombreuses pénitentes. En réalité, on n’en voulait qu'à 
Ignace, car cet homme avait le don de susciter des oppositions . 
farouches. C'était l’anéantissement de fout ce qu’il méditait, de 
tout ce qu'il avait déjà fait, si, en l’absence du Pape, qui était 
alors à Nice, il ne portait l'affaire devant le Légat et le gouver- 
neur de Rome et s’il n’obtenait, à sa décharge, une sentence 
solennelle. I] l'obtint aussi éclatante qu'il pouvait la désirer ; 
mais il se garda bien d’abuser de sa victoire et de poursuivre 
ses accusateurs au delà de leur simple confusion. Cet orage, en 
purifiant l'air autour de lui, le rapprocha de son but. Entre 
autres griefs, on lui avait amèrement reproché sa prétention 
de fonder un Ordre nouveau. On en avait assez, des Ordres, ou, 
pour mieux dire, on en avait trop. Une commission, instituée 
par le Pape, avait récemment dénoncé le relâchement scandaleux 
d'un grand nombre de couvens d'hommes et concluait à leur 
extinction. Mais précisément le lustre de la persécution encou- 
rageait la jeune Compagnie à briguer une reconnaissance offi- 
cielle, où l'opinion publique ne verrait qu'une consécration de 
la justice qui lui avait été rendue. Ignace et ses compagnons 
délibérèrent longuement, et, pour que leur travail d’apostolat 
n'eût point à en pâtir, ils prirent les heures de délibérations sur 
le temps de leur sommeil. Ils étaient alors installés au pied de 
l'Ara Cœli, près de la tour del Melangolo, dans une maison qu'on 
disait hantée. Agréable détail pour ceux qui les ont toujours 
soupçonnés de sombres maléfices! Pendant trois mois, chaque 
nuit, ils étudièrent et discutèrent les articles dont se composa la 
première ébauche des Constitutions, qu’ils mirent presque dix 
ans à élaborer. Ils avaient l'ambition de fonder dans Rome une 
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œuvre qui participât de l'éternité romaine ; et leur pensée, diri- 


moins hostile aux Ordres religieux que ses cardinaux, comprit 
l'opportunité de cette institution et le secours qu’elle apporte- 
rait aux défenseurs de la tradition catholique contre l’hérésie. 
Le 3 septembre 1539, il bénit, il loua, il approuva. Restait à 
convaincre les cardinaux récalcitrans. La Bulle Regimini mili- 
tantes Ecclesiæ, qui confirmait la Compagnie de Jésus, ne fut 
promulguée qu'un an après, le 27 septembre 1540. Rome n’a 
pas la lenteur oisive, mais la lenteur prudente. Aucune école 
de patience ne lui est comparable. 

François s'était rétabli. Pendant que le Pape envoyait Lainez, 
Le Fèvre, Rodriguez et Broët réformer un couvent de Sienne et 
prêcher à Parme, et que Bobadilla dans Naples parlait plus 
haut que les Napolitains, Ignace gardait près de lui la moitié 
de son âme. Nous ignorons quel fut son rôle personnel au 
milieu de tous ces événemens. Nous savons seulement qu'il 
correspondait avec les absens et qu’il prêchait à l’ancienne 
église de Saint-Louis-des-Français. C'était un peu comme s'il 
nous appartenait encore. D'ailleurs, on n'oubliait pas, à Sainte- 
Barbe, le Pélerin et ses amis. Jacques de Gouvea les avait 
signalés au roi de Portugal, et, en même temps, leur avait écrit 
pour leur demander si, le cas échéant, ils accepteraient une 
mission dans l'Inde, car Jean III, toujours préoccupé d'évan- 
géliser ses conquêtes, ne cessait d'épier toutes les bonnes 
volontés qui pouvaient poindre à l'horizon. Le Père Le Fèvre 
répondit, au nom de la Compagnie, qu'ils étaient liés envers 
le Pape et que c'était au Pape de décider des besoins de la 
Chrétienté, mais que, pour eux, qui s’élaient proposé de conver- 
tir les Infidèles, ils iraient avec joie partout où ils seraient 
appelés. Aussitôt que cette réponse lui fut communiquée, 
Jean III recommanda à son ambassadeur près du Souverain 
Pontife, Pedro de Mascarenhas, de s'assurer par lui-même si 
ces nouveaux religieux étaient bien les clercs lettrés et les 
hommes de bonne vie qu'on lui avaient dépeints, et, s'ils 
l'étaient, de les faire venir le plus tôt possible à Lisbonne, où 
lui, le Roi, se chargerait de réaliser leurs saints désirs. Le 
10 mars 1540, Pedro de Mascarenhas transmettait au Pape et 
à Ignace les vœux de son monarque. 
C'est ici que, si je.ne me trompe, se joua dans le cœur 
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d'Ignacé, et entre François et lui, un de ces petits drames 
silencieux où l’homme achève de mourir aux affections du 
monde. La Compagnie comptait à peine vingt membres qui 
tous ou presque tous avaient leur tâche. Ignace n’en pouvait 
mettre que deux à la disposition du roi de Portugal, dont l’un, 
Rodriguez, était tout désigné par sa qualité de Portugais. Qui 
serait l’autre ? Il n’ignorait pas le grand désir de François. On 
savait que son àme courait aux royaumes des Idolâtres. Mais 
Ignace l’aimait el ne se résignait pas à une séparation qui, sans 
aucun doute, serait définitive. Pour François, dès que la ques- 
tion du départ fut posée, l’obéissance et le respect filial lui 
fermèrent la bouche. Le fils spirituel ressemblait aux fils 
charnels qui acceptent plus volontiers que leurs pères les longs 
voyages d'où ils risquent de ne point revenir. Mais Ignace 
n'était point homme à donner le pas à ses préférences sur les 
intérêts de la Compagnie. Seulement, mème quand on est 
Loyola, on peut s’abuser et les confondre. La santé de François 
paraissait incertaine : il n’était pas sage d’aventurer sous des 
climats meurtriers un apôtre valétudinaire. D'autre part, ces 
peuples, dont on ne se formait qu’une idée confuse et médiocre, 
avaient-ils besoin qu’on leur envoyât un esprit aussi fin? Ce 
n'était point qu'Ignace les méprisät : un chrétien ne méprise 
jamais des âmes, et il avait rêvé de baptiser avec son sang les 
Infidèles de la Palestine. Mais il ne s'agissait plus de son sang; 
il s'agissait de celui de François. Il était très sincère. Dans la 
discussion des articles de la Société, il avait été d'avis qu'on ne 
refusât point d'admettre à l’œuvre des conversions d’Infidèles 
de pauvres théologiens qui seraient de braves gens et qui en 
sauraient toujours assez pour enseigner leurs prières aux 
Indiens et aux nègres. Grave erreur que François lui-même 
partageait. A dire vrai, parmi ses compagnons, il n’y avait 
aucun pauvre théologien ; mais le vigoureux Bobadilla était 
d'une intelligence moins affinée. Son caractère absolu avait 
fait naître quelques difficultés au cours des délibérations de la 
Compagnie, où d’abord les résolutions devaient être prises à 
l'unanimité et où l’on fut obligé de décider que l’avis d’un seul 
opposant ne saurait prévaloir contre l'avis de tous. Peut-être 
n'était-on pas fâché de le voir s'éloigner; et l’on pensait que cet 
homme énergique aurait plus d’empire sur l'esprit des païens. 
Bref, Ignace choisit Bobadilla. C'était la ruine des espérances 
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de François, et voulue par Ignace. On imagine de quel silence 
était chargé le regard de ces deux hommes, quand ils se ren- 
contraient. Le départ pressait. Rodriguez s'était déjà embarqué 
le 5 mars, à Civita Vecchia, sur le navire qui emportait les 
bagages de l'Ambassadeur, et l'Ambassadeur se préparait à 
quitter Rome le 15 et à gagner Lisbonne par la France et 
l'Espagne. Bobadilla, rappelé de Naples, arriva dans un état 
pitoyable, cassé en deux par une bienheureuse sciatique. On 
ne pouvait songer à le transporter à travers les Alpes et les 
Pyrénées. Ignace sentit une volonté plus puissante que ses 
secrètes inclinations. Il était malade, au lit. II manda Fran- 
çois : « Maitre François, lui dit-il, vous savez que nous avions 
choisi pour la mission des Indes maître Bobadilla. Son infirmité 
l'empêche de partir. L'Ambassadeur ne peut attendre qu'il 
guérisse. Voilà qui est pour vous. » Le sacrifice était consommé. 
Mais François, le cœur inondé d’allégresse, s’écria : « Eh 
bien, en avant, me voicil » Ah! le beau cri qui dut faire 
tressaillir, sous ses paupières baissées, les anciennes images 
chevaleresques et guerrières qui sommeillaient encore dans l'es- 
prit d’Ignacel C'est le : Paraissez, Navarrois, Maures et Cas- 
tillans !.… de l'héritier des Azpilcueta et des Aznarès. 

Ses préparatifs furent vite faits. Il n'avait d’ailleurs que 
vingt-quatre heures pour les faire. Il raccommoda à la hâte de 
vieux caleçons et une vieille soutane, prit son crucifix, son bré- 
viaire et un autre livre, un gros livre in-18, imprimé à Cologne 
en 1531, de Marcus Marulus, l’Institution de la Vie religieuse 
par des exemples tirés de l'Ancien et du Nouveau Testament. Ce 
fut tout son portemanteau. Maigres bagages; mais eux, du 
moins, ils revinrent en partie. Le Bréviaire est à Nantes; le 
crucifix et le Marulus à Madrid, dans la sacristie de la Chapelle 
Royale. Le Marulus a encore ses marges vierges. Les Jésuites, 
observe le Père Cros, n’écrivent rien sur leurs livres. 

Enfin, nous sommes seuls avec François. Il nous semble 
qu'il sera davantage à nous. Ses lettres nous introduiront un 
peu plus dans sa familiarité, je ne dis pas dans son intimité, 
car il est très rare qu'on pénètre dans l'intimité d’un saint, et 
surtout d’un saint qui fut un homme d'action. 11 se donne 
à Lous, et ce qu’il garde pour lui, Dieu seul le sait. Ce voyage 
de trois moisen compagnie de Pedro de Mascarenhas, qui 
s'élait fait le pénitent d’Ignace, fut un des plus heureux de sa 
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vie. Il éprouvait bien, en se détachant d’Ignace, une tristesse, 
dont l'effusion va presque jusqu'aux larmes. « Je crois qu'en 
cette vie, lui écrivait-il de Bologne, ce n’est plus que par de, 
lettres que nous nous reverrons. Nous revoir facie ad faciem, 
avec force embrassemens, ce sera pour l’autre vie : tant que 
durera ce peu qui nous reste de la présente, visitons-nous donc 
fréquemment par lettres : ainsi ferai-je. » Quand il passa à 
Parme, où il espérait trouver Le Fèvre, — qui, justement, ce 
jour-là, était à Brescia, — il ressentit une contrariété mélanco- 
lique. Lorsqu'il franchit les Pyrénées, il regretta sans doute 
que l'Ambassadeur ne suivit point la route de Roncevaux et de 
Pampelune et qu'il ne lui fût point permis de jeter un dernier 
coup d'œil sur le paysage de son enfance et d'embrasser ceux de sa 
famille qui y vivaient encore. Mais ces ennuis se perdaient dans 
la joie de toucher bientôt à l’objet de ses rêves. Et puis, il rece- 
vait partout tant de marques d'affection et de respect! Les Bo- 
lonais ne l'avaient point oublié : ils avaient assiégé l’église où 
il disait sa messe. La terre occidentale se faisait plus douce 
pour les pieds de celui qui allait la quitter. Il se dérobait tant 
qu'il pouvait aux prévenances de l'Ambassadeur; mais il 
n'avait pas à craindre de s’abandonner un peu au plaisir d’être 
aimé. Et il était infiniment aimable : toujours empressé à 
donner un coup de main, serviteur des valets, pansant le 
cheval et soignant le cavalier, devisant avec l’un et avec l’autre, 
toujours là quand il y avait une âme à secourir, et toujours gai. 

A défaut des témoignages, ses lettres seules nous indique- 
raient le tour charmant de son esprit et la nuance de gaieté 
prime-sautière qui se mêlait à l'expression de ses pensées les 
plus sérieuses. Un écuyer de l'Ambassadeur, qui avait eu, pen- 
dant son séjour à Rome, l'intention d'entrer au couvent, faillit 
se noyer dans le courant d’une grosse rivière. François nous 
raconte l'incident : 


Pendant qu'il allait ainsi sur l’eau, certes, il aurait mieux aimé être 
dans le monastère. Il avait un vif regret de tous ses retardemens, et, en 
ce moment, il aurait voulu de tout son cœur avoir accompli ses desseins. 
Lorsque je pus m’entretenir avec lui, il me dit : « Rien, pendant que 
j'allais ainsi sur l’eau à ma perte, sans espoir de salut, ne me causait 
autant de peine que d’avoir si longtemps vécu sans me préparer à la 
mort. » Il en demeurait si épouvanté qu'on eût dit qu’il revenait de l’autre 
monde et qu'il en avait senti les tortures à la façon saisissante dont il en 
parlait, 11 disait : « Qui ne se prépare pas à la mort n’a pas, mème au 
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moment de mourir, le cœur de penser à Dieu.» Ce que ce bon homme disait, 
ce n’était pas pour l’avoir lu ou entendu dire, mais pour y être passé et le 
savoir d'expérience. 

Ce n’est presque rien; mais un ou deux mots : il aurait 
mieux aimé étre dans le monastère; — pour y être passé et le 
savoir d'expérience, amènent le sourire sur les lèvres. Nous 
avons là le ton de sa causerie, et sa manière délicate et légère 
d'envelopper la leçon grave. ; 

Ils arrivèrent en juin à Lisbonne. Rodriguez attendait 
François, en proie à une fièvre quarte, que « leurs deux joies 
réunies eurent la force d’expulser. » Quelques jours après, le 
Roi et la Reine les reçurent. Ils les interrogèrent sur leur genre 
de vie : ils leur demandèrent comment ils s'étaient connus; 
ils s'intéressèrent à leurs tribulations de Rome et désirèrent de 
lire la sentence rendue en leur faveur. A la fin de l'entretien, 
ils appelèrent leur fils et leur fille, les seuls des neuf enfans que 
Dieu leur avait laissés. Le Roi dit ensuite à l'Ambassadeur : 
« Quand il devrait m'en coûter cher, je serais heureux d’avoir 
ici tous les hommes de cette Compagnie. » 

Il se rendait compte, en effet, qu'il n'aurait jamais assez 
d'apôtres pour contre-balancer, dans son royaume, l'influence 
délétère de ses conquêtes. Lisbonne, devenue la reine des épices 
et la courtière des pays fabuleux, regorgeait de richesses. Elle 
avait capté le commerce des Indes. Sa forteresse de Sokotora 
fermait la Mer-Rouge aux trafiquans arabes. Elle tenait les 
grands entrepôts d'Ormuz et de Malacca. Ses croisières prome- 
naient le massacre et l’incendie partout où les autres navires 
marchands essayaient de se faufiler. Chaque année, les 
galions du Roi remplissaient le Trésor. Ses maisons de com- 
merce gagnaient cent cinquante pour cent. L'Europe venait 
s'approvisionner chez elle, et l'Asie lui rendre des hom- 
mages. On croisait, dans ses rues montantes et sur les bords 
du Tage, des princes cynghalais, des rois hindous, des Afri- 
cains et même des prélats nègres, des gens de toute couleur 
et de tout plumage. Elle n’avait pas la beauté de Venise, ni 
surtout le culte de la beauté. Comparée à la république patri- 
cienne, elle n'était qu'une parvenue, au luxe insolent, aux 
jouissances épaisses, mais magnifiquement assise devant l'Océan 
libre. Les Juifs qui ne s'étaient pas exilés, et qu’une absurde 
politique avait contraints de recevoir le baptème, la travail- 
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aient sourdement ; et le Saint-Office, que ses rois, jaloux des rois 
d'Espagne, avaient établi malgré les remontrances de Rome, 
peuplait les cachots sans amender les mœurs. 

François et Rodriguez se mirent à l'œuvre. Ils répandaient 
la pratique des Exercices spirituels, confessaient, prêchaient, et, 
comme dans les villes italiennes, exhortaient au fréquent usage 
de la Pénitence et de l'Eucharistie. L’attrait de la nouveauté, 
leur distinction d'esprit et leur ascétisme provoquèrent un de 
ces mouvemens religieux souvent plus superficiels que profonds. 
Une lettre de Rodriguez à Ignace et les lettres de François res- 
pirent le succès. « C'est chose admirable à voir que la piété de 
ce peuple et comme il va épris d'amour pour Dieu Notre- 
Seigneur, dit Rodriguez. Tel plus que duc s'ouvre à nous en des 
entretiens intimes, comme s’il se confessait ; et ainsi font les 
frères du Roi. » Je n'aime guère ce Tel plus que duc : la péri- 
phrase se rengorge en baissant les yeux et en pinçant les lèvres. 
François est toujours plus simple, plus direct. Ses périphrases 
à lui, quand il en emploie, ne sont que d’aimables sourires. 
Il constate aussi l'efficacité de leurs prédicätions. « La Cour est 
si bien réformée, qu'elle tient plus d’un monastère que d'une 
cour. » Le Roi, de plus en plus désireux de s'attacher la Com- 
pagnie, avait décidé qu’il lui fonderait une maison et lui bâti- 
rait un collège. De nombreux prêtres y postulaient leur admis- 
sion. L’Inquisiteur avait ouvert à François et à son compagnon 
les portes des cachots. C'était entre leurs mains qu'on remet- 
tait un savant rabbin conduit à Lisbonne par son intention de 
se convertir. 

D'autre part, François visitait les gens qui revenaient de 
l'Asie portugaise ; et les renseignemens qu'on lui donnait exci- 
taient son enthousiasme. Le Vice-Roi, qui devait les prendre sur 
son navire et qui avait déjà passé de longues années là-bas, lui 
parlait « d’une certaine île de l'Inde, où ne vivent que des Infi- 
dèles sans mélange de Maures et de Juifs, et où ils auraient un 
grand fruit assuré. Il ne doutait pas que le Roi de cette ile et 
tous sés sujets ne se fissent chrétiens. » Cette ile ressemble à la 
mine d’or qui doit exister quelque part et que garantissent les 
agens de colonisation. « Le Vice-Roi est un grand homme de 
bien, ajoutait François : on le tient pour tel ici, et il est là-bas 
aimé de tous. » En réalité, ce don Martin Alphonse de Sousa 
n’était qu’un forban. Mais François le jugeait d’après les espé- 
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rances qu'il concevait à l'entendre. D’autres lui disaient : « Si 
aux Indes, comme ici, vous procédez par des voies à tel point 
écartées de toute ombre d'avarice, nul doute qu’en peu d'années, 
lorsqu'on aura vu et reconnu que vous cherchez uniquement le 
salut des âmes, vous n'ayez converti à la foi de Jésus-Christ deux 
ou trois royaumes d'infidèles. » Ces paroles, plus précises et plus 
sages, laissaient supposer que les premières Missions avaient 
déjà besoin d’être réformées. François se mit en quête de prêtres 
qui voulussent l'accompagner pour le seul service de Dieu, et 
que nul ne pût soupçonner « de poursuivre moins le spirituel 
que le temporel. » Ils n'étaient pas faciles à trouver. De fait, il 
n'en emmena que deux : l’un, un jeune prêtre de Camerino, qui 
ne sera jamais nommé que Micer Paul, et qui, la veille du jour 
où Rodriguez quittait Rome, s'était offert à Ignace; l’autre, un 
brave homme zélé, mais très obtus, malgré quelques études à 
l’Université de Paris, Mansilhas. François comptait sur l’aide de 
Dieu pour le faire ordonner aux Indes, à titre de pauvreté volon- 
taire et de très suffisante simplicité, su/ficientissimæ simplicitatis. 

Et voici maintenant que Jean III hésitait à laisser partir ces 
hommes rares que la Providence lui avait envoyés. Il pensa que 
le bien de son royaume importait encore plus que celui des 
rois de Ceylan ou des sultans de Ternate et que le meilleur 
moyen qu'on eût de les amener à la connaissance de la vraie foi 
était peut-être de n’expédier chez eux que de solides chrétiens 
façonnés par des mains aussi pieuses et aussi fermes. Le rêve 
de François allait mourir sur le rivage. Les hésitations du Roi 
furent portées jusqu’à Rome, qui ne voulut rien décider. Mais 
Ignace vint discrètement au secours de son ami dont il devinait 
les inquiétudes. Il proposa que Rodriguez restât au Portugal et 
que François, déjà élevé par le Pape à la dignité de nonce 
apostolique, partit. Le Roi se rallia à cette idée. Il chargea 
don Antonio Altaïde, son favori, de s’enquérir près de François 
de ce qui lui serait nécessaire pour le voyage. Cet Ataïde, 
premier comte de Castanheira, était un personnage fastueux 
et dur, celui-là même dont le Camoens aima la sœur et qui le fit 
exiler à Santarem, parce que le jeune homme était pauvre. 
François n’accepta qu’une soutane de laine en prévision des 
froids du Cap de Bonne-Espérance, et il refusa un serviteur. 
« Il le faut pour votre dignité, lui dit le comte. Vous ne pouvez 
pas laver votre linge ni vous occuper du pot-au-feu. » Fran- 
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çois lui répondit : « Señor, cette jalousie d’une prétendue 
dignité, ce zèle pour accomplir de prétendus devoirs, ont mis la 
chrétienté dans le déplorable état où nous la voyons. Pour moi, 
j'entends laver mon linge, m'occuper du pot-au-feu et servir 
encore les autres : à quoi j'espère ne perdre aucune autorité. » 
Son père eût été heureux de l'entendre : il parlait comme les 
Ordonnances de Santa Maria de Xavier. 

Un des tableaux les plus brillans des Lusiades est celui du 
départ de Vasco de Gama. Tout est prêt, vaisseaux, matelots et 
soldats. Ceux qui vont s'éloigner n’ont plus qu’à préparer leur 
âme aux périls de la mer. Ils entrent dans l’église de Bethléem 
qui s'élève sur le rivage et regarde les flots. Ils adorent l’Être 
souverain ; ils le prient de les porter, sans orage, aux régions 
de l’Aurore et de bénir des armes qui ne seront employées que 
pour sa gloire. Parens, amis, tout un peuple couvre la plage, 
et les moines qui les accompagnent chantent des cantiques. 
Depuis Gama, le cérémonial du départ de la flotte n’avait pas 
plus changé que la face incertaine de l'Océan. On dit que les 
religieux de Bethléem apportèrent une chaire au milieu de la 
plage et que François y prêcha. On dit aussi que, pendant qu'il 
célébrait sa dernière messe, deux gentilshommes se battaient 
en duel, près de l’église. Dès qu’il eut quitté l'autel, il courut 
vers le blessé qui perdait son sang, s'agenouilla et le confessa. 
Mais, quand il lui demanda de pardonner à son ennemi, le 
jeune homme secoua la tête et répondit qu'il aimait mieux aller 
en enfer. Et François lui dit : « Ne pardonneriez-vous pas si 
Dieu vous accordait la vie? » Le malheureux, qui se croyait 
déjà mort, demeura un instant interdit, puis il murmura : « Oui, 
je pardonncrais. » — « Vous guérirez donc, » dit François. Cet 
homme savait trouver les paroles qui délient les âmes. 

On était au 7 avril 1541. IL était né ce jour-là même, trente- 
six ans plus tôt. Pour la seconde fois, il entrait dans l'inconnu. 


ANDRÉ BELLESSORT, 














LE NOUVEAU BLOCUS 


Ce fut pour les Anglais et pour leurs Alliés une pénible 
découverte lorsque, vers le 15 janvier, parurent des statistiques 
américaines qui prouvaient l’inefficacité du blocus de l’Alle- 
magne en montrant que celle-ci n'avait cessé d’être ravitaillée 
par les neutres du Nord, — Hollandais et Scandinaves, — assez 


largement pour qu'elle fût en mesure de soutenir longtemps 


encore la lutte. 

Pour tout dire, la surprise n'avait pas été générale. Beau- 
coup d’observateurs attentifs déduisaient, depuis quelques mois 
déjà, de certains faits qui parvenaient à la connaissance du 
public, la fâcheuse conséquence que l’on s’abusait sur les effets 
de |” « étouffement économique » de l'ennemi. Ceux d’entre eux 
que rien n’inclinait, dans une crise si grave, à faire abstrac- 
tion des suggestions de leur expérience, des leçons de l'his- 
toire, — celle du « blocus continental, » par exemple, — 
et de leur connaissance du cœur humain, s'étaient mème per- 
suadés, dès le début de la lutte d'usure, que, chez les neutres 
limitrophes de l'Empire allemand, les intérêts surexcités à 
r'extrème mettraient tout en œuvre pour se satisfaire. Il était 
bien clair que, cédant à l’appât de gains considérables, une 
foule de sujets de ces petits États allaient s’entremettre avec 
ardeur, avec habileté aussi, malheureusement, en vue de pro- 
curer à l'Allemagne tout ce qui lui était indispensable pour 
continuer « sa guerre. » S'imaginer d’ailleurs que le scrupule 
de se rendre indirectement complices des actes cruels systéma- 
tiquement accomplis par nos adversaires pourrait arrêter des 
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hommes de finance et de négoce, des entrepositaires, des cour- 
tiers qui se voyaient en passe de s'enrichir en quelques mois, 
c'étäit se payer d’étranges illusions. Et compter que, par de 
laborieuses tractations avec les gouvernemens, — intéressés 
eux-mêmes dans ces opérations, ne füt-ce que par l’augmen- 
tation des revenus des douanes, — ou par l'établissement de 
« trusts » avec de grands commerçans plus ou moins sincères, 
en tout cas dépourvus d'autorité et de moyens de coerci- 
tion (1), on arriverait à endiguer le flot des importations sus- 
pectes dans les ports neutres et à barrer tous les chemins de 
frontière aux contrebandiers, c'était vraiment encore se leurrer 
de gaieté de cœur. C'était aussi mal connaître les ressources, 
la fertilité d’expédiens, la longue préparation à la guerre éco- 
nomique de nos méthodiques ennemis. C'était enfin ignorer de 
parti pris le prestige dont ils jouissaient, la crainte qu'ils inspi- 
raient à ces peuples faibles, peut-être même certaines conven- 
tions, dont le secret avait pourtant transpiré. 

La signification et la valeur des statistiques dont je parlais 
tout à l'heure viennent d’être contestées devant le Parlement 
anglais par le chef du « Foreign Oftice, » l'organisme gouver- 
nemental auquel l'opinion, de l’autre côté de la Manche, repro- 
chait le plus vivement son inertie et sa crédulité. Il se peut, 
en effet, qu’il y ait lieu d'en rabattre, quand on nous dit que les 
neutres du Nord importent sept ou huit fois‘plus qu'il ne leur 
est nécessaire pour leurs besoins très largement calculés et, 
donc, que l'excédent va tout droit à l'Allemagne. J'ai, pour ma 
part, reçu une lettre d’un Hollandais de marqué qui observe, 
entre autres choses, que son pays doit en ce moment faire face 
à l'alimentation et à l'entretien de plusieurs centaines de mille 
de Belges. C'est un peu insuffisant comme explication, et les 
Belges n’ont sans doute besoin ni de tant de cuivre, ni de tant 
de caoutchouc, transportés subrepticement en colis postaux. Au 
reste, tout en s’élevant contre des exagérations que reconnais- 
saient volontiers les observateurs de sens rassis, le gouverne- 


(1) … Importations portées au décuple du chiffre normal; interdictions 
d'exporter aussitôt neutralisées par des permis spéciaux appelés « Consenten; » 
importations sous le régime du « trust, » mais dont, après la première main, la 
destination finale était incontrôlable, rien n’y fit. On laissa faire. « Ne touchez pas 
aux neutres!..., » etc., etc. Ainsi s'exprime, dans une lettre qui a paru le 26 jan- 


vier, dans {a Liberté, M. J. Hédeman, correspondant de la presse française en 
Hollande, 
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ment anglais n’a pas essayé de nier l'inefficacité relative du 
blocus actuel et il a déclaré qu'il allait prendre toutes mesures 
nécessaires pour en resserrer les mailles. 


« Blocus actuel, » écrivons-nous. Mais, en fait, y avait-il bien 
blocus? Les Anglais disent oui, les Américains disent non; et 
s’il s’agit de blocus complet, de blocus effectif, surtout, dans 
le sens que le droit international donne à cet adjectif, il faut 
bien reconnaître que le gouvernement de Washington avait 
raison dans ses dénégations, puisque, à n’en point douter, les 
ports de la Baltique, les ports du littoral le plus étendu de 
beaucoup de l’Empire allemand, ne sont pas bloqués du tout 
par les Alliés et que les ports mêmes de la mer du Nord ne le 
sont qu’à grande distance, à une distance telle qu’un 6/ockade 
runner dans le genre de ceux qui entraient si brillamment 
à Charleston, il y a cinquante ans, aurait certainement des 
chances de passer indemne. 

Or cette question de la réalité, de l'« effectivité, » si je puis 
dire, du blocus de la côte ennemie a, juridiquement, une 
importance considérable. C'est, en effet, la condition expresse 
de la légitimité de l'exercice du droit de suite, qui permet au 
bloqueur de s'assurer de la destination ultime de tel objet ou 
de telle matière, figurant dans la liste de la contrebande de 
guerre, qu’un navire neutre transporte dans un port neutre, 
mais un port d'une puissance limitrophe du belligérant bloqué, 
de telle sorte qu'on est en droit de soupçonner que c’est ce 
belligérant qui, en dernière analyse, bénéficie de cet objet ou 
de cette matière. 

« Jusqu'à ce que vous ayez pénétré dans la Baltique, disent 
les États-Unis, — qui savent fort bien ce qu’une telle condition 
présente de difficultés à l'esprit des dirigeans anglais, — nous 
ne pourrons, en toute justice, admettre la légitimité du contrôle 
de plus en plus rigoureux que vous excrcez sur nos cargaisons 
à destination de Rotterdam, de Bergen ou de Copenhague, bien 
moins encore la saisie ,ou seulement la retenue des marchan- 
dises dont la destination finale est l’objet d’un doute qui, 
justifié ou non, vous suffit pour tout arrêter. » 

Ces observations étaient déjà présentées avec force, au 
moins dans leur expression, par les représentans du président 
Wilson, au cours de ce que j'appellerai encore le blocus actuel 
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puisque, au moment où j'écris, le nouveau n'est pas entré en 

- vigueur et qu'on en ignore les dispositions essentielles. Mais 
comme on sait, par les déclarations de lord Grey, qu'il ne s’agit 
que de l'application plus sévère, plus complète, des dispo- 
sitions existantes, on est en droit de se demander à quel degré 
d'énergie arriveront les protestations américaines et quelles 
pourront en être les suites. 


En ce qui touche l’un des neutres du Nord, l’un des neutres 
« transiteurs, » comme on les appelle couramment, la Suède, 
cet État médiocrement disposé, on le sait, en faveur des 
Alliés (1), a déjà fait sentir que les choses n'iraient point sans 
de graves difficultés, si la Grande-Bretagne persistait dans ses 
méthodes de resserrement progressif des légitimes libertés des 
neutres. Un des ministres de la Couronne a déclaré qu'il ne 
pouvait écarter complètement, quoi qu’il en eût, l'éventualité 
d'un conflit. Et sans doute on a cherché, on a trouvé même 
des atténuations sensibles de cette déclaration assez menaçante; 
mais il n’en reste pas moins qu'il y aurait des inconvéniens 
graves à s’aliéner définitivement la nation scandinave la plus 
puissante, la mieux armée, — 300000 hommes parfaitement 
équipés et pourvus, dit-on, — la mieux placée pour nous nuire, 
ou pour nuire à nos alliés de Russie, ne fût-ce que par l’inter- 
ruption des communications de ceux-ci avec les ports de Nor- 
vège ; celle enfin qui, devenue industrielle, est en situation 
d'exporter en Angleterre et chez nous des produits manufacturés 
fort utiles. à 

A la vérité, on put croire, l'été dernier, que les opérations 
si brillantes des sous-marins anglais permettraient aux Alliés 
de placer les neutres les plus récalcitrans en face des résultats 
d'un véritable blocus. Le lecteur se rappelle certainement les 
ravages causés par ces bâtimens de plongée dans la flotte de 
vapeurs qui, des ports suédois de Bothnie, apportaient aux 
ports allemands les riches minerais et les fontes brutes de la 
Dalécarlie si appréciés des hauts fourneaux et des usines de la 


(1) Ceci était plus vrai au début du conflit qu'aujourd'hui, fort heureusement. 
Les Allemands ont perdu, par leur manière de conduire la guerre, en général, et 
en particulier par certaines brutalités à l'égard de la marine marchande sué- 
doise, aussi bien que par des actes contraires au respect des eaux territoriales du 
royaume, beaucoup des sympathies qu'ils avaient su s’acquérir dans la période 
de « l'avant-guerre. » 
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Westphalie ou de la Saxe. Les préoccupations furent vives en 
Allemagne. Allait-on perdre la maîtrise de la Baltique ? 11 sem- 
blait qu’il dût suffire pour cela qu’au gros de la flotte russe, 
dont la valeur s'était affirmée en Courlande, se joignit une 
grande escadrille de Zght armoured cruisers (croiseurs cuirassés 
légers, type Arethusa et Calliope) et de « destroyers » ou grands 
torpilleurs anglais, tous navires d’assez faible tirant d’eau pour 
franchir le Sund sans être arrêtés par les « basses » de 6 mètres. 
L'Office allemand de la marine, ayant cru savoir qu'il était en 
effet question d’une jonction de ce genre, prit brusquement le 
parti de faire barrer, sans aucun souci de la neutralité danoise 
et suédoise, la partie méridionale du Sund par un champ de 
mines automatiques. Mal mouillés sans doute, ces engins déri- 
vèrent dans la Baltique, coulant indistinctement Allemands et 
neutres, navires de guerre et paquebots. Il fallut les recueillir, 
les draguer, les faire exploser. Un peu après, une nombreuse 
flottille de bâtimens légers allemands franchissait le détroit et 
s'élançait dans le Cattégat à la rencontre de cette force navale 
britannique qui, en réalité, ne vint pas et peut-être n'avait 
jamais dû venir. Maïs, peu à peu, la mauvaise saison aidant, les 
patrouilles organisées parla marine allemande dans la moyenne 
Baltique obligèrent les sous-marins anglais et russes à rentrer 
à Reval. Leur fructueuse campagne était momentanément sus- 
pendue, et il devenait difficile aux Alliés de parler du blocus 
effectif de la côte ennemie. L'argumentation américaine reprenait 
donc toute sa valeur au moment où il eût été le plus utile qu’elle 
la perdit ; et c'est encore là qu'en sont les choses sur ce point 
capital. 


Entre temps et à la suite de nouveaux torpillages de 
paquebots sans avertissement préalable, exécutés dans la Médi- 
terranée, le gouvernement de l’Union avait renouvelé ses pro- 
testations, ses enquêtes, ses demandes d'explications. Il repre- 
nait même l'affaire de la Lusitania et, indigné que l'Aïlemagne 
se bornât dédaigneusement à offrir une indemnité pécuniaire 
aux familles des victimes américaines, il exigeait que le com- 
mandant du sous-marin fût désavoué et puni. Enfin, ces jours 
derniers (29 janvier), le président Wilson faisait connaitre 
d’une manière positive ses vues au sujet de quelques-unes des 












en 


sse, 
une 
ssés 
nds 
jour 
res. 
ten 
it le 
oise 
p de 
léri- 
ls et 
Ilir, 


euse . 


it et 
vale 
wait 
|, les 
nne 
itrer 
sus- 
ocus 
nait 
elle 
Joint 


s de 
édi- 

pro- 
epre- 
agne 
jaire 


com- 
jours 
aître 
s des 











A 


LE NOUVEAU BLOCUS. 847 


modalités de la guerre sous-marine, ou plutôt des opérations 
des sous-marins. 

Je ne commenterai pas longuement ces propositions, 
qu'étudient en ce moment les Puissances intéressées. Je me borne 
à remarquer que la rédaction de certains articles, — le cin- 
quième, par exemple, — ne s'inspire point du sens des réalités. 
Aucun marin n'aurait consenti à poser en principe « qu'un 
navire marchand ne peut être coulé que s’il est impossible de 
le convoyer et, dans ce cas, les passagers et l'équipage doivent 
être mis en sûreté. » Un sous-marin ne peut. évidemment pas 
convoyer un navire marchand. Il ne le peut pas, matérielle- 
ment ; il le peut encore moins au point de vue militaire. Ce 
serait un suicide, un suicide généreux qu'il est difficile 
d'attendre de nos adversaires. 

Quant à l'obligation de mettre le personnel du navire coulé 
en sûreté, qu’en peut faire le submersible et comment arriverait- 
il à résoudre le problème? Un croiseur de surface de grande 
taille peut, — et difficilement encore, — prendre à son bord 
l'équipage et les passagers d’un paquebot de moyen tonnage 
qu'il s’est résolu à couler. On ne peut vraiment pas demander 
cela au mince fuseau de quelques centaines de tonnes où une 
vingtaine d'hommes ont peine à se mouvoir. Tout ce que peut 
faire le commandant du sous-marin, c’est de permettre aux 
malheureux qu’il vient d'attaquer, d'embarquer dans les canots 
avant que leur navire ne s’engloutisse. Mais ces canots sont 
toujours en nombre insuffisant. On les surcharge; ils s’em- 
plissent; ils coulent le long du bord. Supposons qu'ils puissent 
s'éloigner et naviguer? Que deviendront-ils, pour peu qu'un 
vent s'élève et que la mer grossisse ? D'ailleurs, point de vivres, 
point de vètemens. On n’a pas eu le temps d’en prendre. Bref, 
trois fois sur quatre, il ne s’agit pas de sauver de la mort des 
créatures humaines, il ne s’agit que de prolonger leur agonie. 
Mais les « principes » sont respectés. 

Que ne peut-on dire aussi de cette clause (n° 4) de l’arran- 
gement proposé, que « l'attaque du navire marchand doit 


cesser aussitôt que cesse la tentative de fuite ou de résistance ? ». 


S'imagine-t-on qu'un sous-marin allemand, qui aura com- 
mencé à canonner un paquebot en marche, s'arrêtera tout juste, 
quand celui-ci aura stoppé ? Sait-on qu'aux distances moyennes 
de tir et dans les conditions spéciales où se trouve un submer- 
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sible qui émerge, il est très difficile de reconnaître si le 
paquebot marche ou s’il est immobile ? Et que sera-ce, qtand 
ce paquebot, armé comme ils le sont ou vont l'être aujour- 
d'hui, aura rendu d’abord coup pour coup à l’assaillant? 
Voit-on celui-ci, — un Allemand! — attendre avec patience, 
pour continuer son feu, d’être bien certain que sa victime, 
décidément résignée à son sort, ait renoncé à faire usage de 
ses canons ? Cela n’est ni militaire, ni marin. De telles clauses 
restent forcément lettre morte. 

En sera-t-il autant des dispositions que le gouvernement 
américain annonce au sujet, précisément, des paquebots armés 
exclusivement pour leur défense, à qui on prétend refuser l'entrée 
des ports de l’Union, à moins qu'ils ne se soumettent aux condi- 
tions qui visent les navires de guerre, — autant dire à moins 
qu'ils ne consentent à l'éventualité d’une expulsion sans avoir 
pu débarquer leur chargement ou en embarquer un nouveau? 

Remarquons qu'il ne peut être question ici que des navires 
marchands des Puissances alliées, ceux des empires du Centre 
ayant disparu des mers. Remarquons aussi que nous ne nous 
sommes résolus à pourvoir nos paquebots et grands cargo-boats 
de quelques canons légers, utilisables seulement contre les 
sous-marins, que lorsque nous avons eu la surabondante certi- 
tude que nos ennemis étaient décidés à tout couler sans aver- 
tissement préalable; de sorte que l’on ne pourrait, en bonne 
justice, nous demander de renoncer à des mesures de protection 
si légitimes et depuis si longtemps attendues que dans le cas 
où les gouvernemens allemand et autrichien accepteraient 
loyalement, sans arrière-pensée, les articles de la convention 
proposée par le Cabinet de Washington articles dont l'exécu- 
tion stricte aurait pour conséquence, — on vient de le voir, 
— de paralyser complètement les opérations des sous-marins 
contre les navires de commerce. M. le président Wilson est-il 
disposé, dans de telles conditions, à se porter garant de la 
bonne foi de la Wilhelmstrasse et du Ballplatz si, d'aventure, 
les deux empires acceptaient la convention dont il s’agit? Je ne 
le pense pas. Et alors ?.. 

On voit ainsi où peut conduire, même chez les meilleurs 
esprits, le souci de tenir la balance égale entre deux groupes 
de belligérans, quand ce souci, d'ordre purement politique el 
circonstanciel, se substitue à la seule préoccupalion digne d'une 
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grande nation civilisée, celle du respect des droits imprescrip- 
tibles et absolus de l'humanité. 


Mais qu'adviendra-t-il, — et ici je rentre expressément dans 
mon sujet, — lorsque, aux difficultés résultant des dispositions de 
la Maison-Blanche à l'égard des paquebots armés de la Quadruple 
Alliance, viendront se joindre les contestations plus graves 
et parliculièrement aiguës, en raison des intérêts américains 
mis, là, directement en jeu, qui auront pour origine les opéra- 
tions des croiseurs alliés de la mer du Nord et de la Manche, 
agissant exactement comme si une force navale alliée suffisante 
bloquait effectivement le littoral allemand de la Baltique? Je ne 
me hasarderai pas à de vaines prédictions. Il suffit sans doute 
de dire qu'il y a là matière à sérieuses réflexions pour les Alliés, 
et particulièrement pour la Grande-Bretagne. Et, vraiment, la 
situation ne laisse pas d’être fort délicate pour cette dernière. 
Pour s'en rendre compte, il faut remonter à quelques mois en 


arrière et relire les passages les plus significatifs de la lettre de 


M. Balfour au sujet de l'attitude des Home fleets anglaises, 
lettre destinée à être publiée et qui a paru, le T septembre 1915, 
dans les principaux journaux français. 

« Les hommes d'État allemands, dit le premier lord de 
l'Amirauté, étaient trop avertis pour supposer qu'ils pourraient 
immédiatement mettre à flot une marine égale à celle de la 
Puissance qui constituait le plus formidable obstacle à leurs 
projets de domination; mais cependant ils ne mettaient point 
en doute les avantages que leur conférerait leur politique 
navale. 

« Ils calculaient en effet qu'une flolte puissante, même si 
elle était numériquement inférieure à la flotte britannique, 
pourrait néanmoins tenir celle-ci en échec; car aucun gouver- 
nement anglais n'oserait risquer un conflit qui, bien que pouvant 
se lerminer victorieusement, pourrait le laisser en définitive avec 
des forces navales inférieures à celles d'une tierce Puissance 
quelconque. » 

Cette tierce puissance vis-à-vis de laquelle l'Angleterre ne 
veut pas être en état d'infériorité après une victoire navale trop 
chèrement acquise, cette tierce Puissance n’est pas quelconque. 
C'est l'Amérique, dont la flotte peut être en effet considérée 
comme ayant une valeur suffisante pour balancer la force 

TOME XxxI. — 1916. CF] 
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navale britannique, si celle-ci perdait un certain nombre de 
dreadnoughts dans une Pâtaille décisive contre la Hoch see 
flotte (1). 

A vrai dire, si les réflexions que je viens de citer traduisent 
bien encore les préoccupations du gouvernement anglais, ces 
appréhensions paraissent fort exagérées. Outre qu’en tout état 
de cause, il semble difficile qu’on envisage aux États-Unis la 
possibilité d’un conflit armé avec la Grande-Bretagne, quelque 
acuité que puissent prendre des discussions de l’ordre commer- 
cial et au moment où le personnel dirigeant de la grande répu- 
blique reproche amèrement à l'Allemagne le refus que fait 
celle-ci de désavouer ses commandans de sous-marins, comment 
oublierait-on là-bas que l'Angleterre a deux alliés, la France et 
le Japon, dont les escadres viendraient s'ajouter numérique- 
ment à ses Home fleets? Rien que l’adjonction à celles-ci, 
pour éprouvées qu’elles fussent, de nos cinq dreadnoughts et de 
nos six Diderot suffirait à rétablir un équilibre momentanément 
rompu. Quant à la flotte japonaise, on sait quelle puissante 
diversion elle créerait, le cas échéant, sur le littoral des États 
de l'Ouest, qui sont ceux, justement, où l’on compte le plus de 
germanophiles. Rien de tout cela n’est ignoré de qui a intérêt à 
le savoir, et en réalité, si les prévisions humaines ont encore 
quelque valeur, dans l'extraordinaire crise que traverse le 
monde, il est permis d'affirmer que ni l'Angleterre, ni nous- 
mêmes, — à qui ce serait particulièrement douloureux, — ni le 
Japon, fort occupé de la Chine, en ce moment, ne se trou- 
veront engagés dans une lutte qui choquerait violemment les 
sentimens intimes de la plus grande partie, du moins de la plus 
« humaine, » de la plus morale, de la plus respectable partie 
de la nation américaine. 

Comptons d'ailleurs sur nos ennemis, dont les fautes nous 
servent autant que nos propres mériles, ainsi qu'il arrive 
souvent à la guerre. Comme je le disais tout à l'heure. 
l'excès de leur orgueil retient sur leurs lèvres, en ce moment 
même, le désaveu de leurs pirateries. S'ils persistent dans cette 


(1) Les États-Unis ont en service 39 cuirassés dont 14 dreadnoughts. Ils en 
pourraient mettre environ 30 en ligne dans l'Atlantique. Il faudrait que la flotte 
anglaise eût perdu la moitié de son effectif pour se trouver en état d'infériorité 
Notons qu’elle a, de plus que la flotte américaine, 40 croiseurs de combat, qui sont 
des dreadnoughts rapides. 
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attitude, soyons assurés de la rupture de leurs relations diplo- 
maliques avec le Cabinet de Washington, C’est le moins qui 
puisse arriver sans doute. S'ils n’y persistent pas et qu'ils 
donnent de ce côté satisfaction au président Wilson, on 
peut être convaincu que leur superbe, blessée, voudra prendre 
sa revanche et qu'ils commettront de nouvelles et maladroites 
incartades. En tout cas, ou bien ils n’accepteront pas les termes 
de l'accord proposé au sujet des opérations de sous-marins, ou 
bien ils en violeront les dispositions que nous commentions un 
peu plus haut. Et ils ne sauraient faire autrement, je le mon- 
trais tout à l'heure, sans renoncer aux bénéfices qu'ils attendent 
toujours de la guerre sous-marine. 


Mais si, tout bien examiné, on est en droit d’écarter l’idée 
de décisives complications avec l'Amérique au sujet du resser- 
rement du blocus de l'Allemagne « au travers des neutres, » 
comme le disait fort justement, il y a quelques jours, un 
membre de la Chambre des Communes, il n’est point douteux 
que les mesures annoncées provoqueront de fréquens et 
pénibles incidens. Il y aura des représailles, dont la moindre 
est celle que l’on nous promet dès aujourd’hui : le refus de 
recevoir dans.les ports américains, comme navires decommerce, 
les paquebots et « cargo-boats » armés contre les sous-marins: 
Ilest clair que, tant que nous dépendrons, si peu que ce soit, 
des grandes usines et fabriques américaines pour nos réappro- 
visionnemens, nous aurons intérêt à ménager une opinion 
publique qui, dans l’ensemble, sera toujours sensible aux 
considérations de l’ordre matériel, une opinion que les « Proger- 
mains » sauront toujours impressionner en réclamant l'entière 
liberté du négoce maritime, telle qu’elle est définie, en temps 
de guerre, par les règles du droit international actuel. 

Un intérêt du même ordre commanderait de ménager aussi 
la Suède. J'observais brièvement tout à l'heure que certaines 
industries suédoises envoient d’importans produits chez les 
Alliés et pas seulement chez les Russes, comme d’aucuns le 
croient. On a parlé ces jours derniers de la pâte de bois, que le 
ministère suédois, de provision, juge bon de refuser à l’Angle- 
lerre. Ce n'est qu'un commencement. Le plus grave des 
problèmes qui vont se poser est toujours celui du transit des 
fournitures à destination de la Russie par les ports d’une 
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Norvège mécontente et les voies ferrées d’une Suède hostile. : 

On nous avait dit, il y a quelques semaines, que le chemin 
de fer qui reliera la côte Mourmane (1) à Pétrograd était sur le 
point de fonctionner. Il faut en rabattre. Mème en empruntant 
la voie de la partie occidentale de la Mer-Blanche, ce qui ne 
semble pas très pratique, sauf au cœur de l'été, on n'ira du 
port d’Alexandrovsk de Kola dans l’intérieur de la Russie qu'au 
mois d'avril. Le tronçon qui doit longer la Mer-Blanche, de 
Kandalatsk à Kem, est en effet d’une construction très difficile, 
traversant une région de fondrières marécageuses, où l’on ne 
peut rien établir que sur pilotis. En fait, les Alliés seront encore 
longtemps tributaires des lignes scandinaves de Narwick-Luléa 
et de Trondjhem-Geffle. Cette sujétion exige quelque prudence. 

Au Danemark, en Hollande, que deviendront les « ententes » 
au moyen desquelles les Alliés avaient obtenu une certaine 
limitation des exportations faites en faveur de l'Allemagne ? 
On verra se multiplier, de connivence avec des autorités déci- 
dément tournées contre nous, les Consenten, — analogues à nos 
propres « dérogations, » — qui permettent à nos ennemis de 
reprendre en détail tout ce qu'on pense leur avoir enlevé en 
bloc. 

On verra de plus en plus le Danemark, par exemple, 
importer pour l'alimentation de sa population de la viande fri- 
gorifiée ; et nous n’aurons rien à objecter à cela. Mais, en même 
temps, à l'abri de nos vues et de nos investigations, il transpor- 
tera à Kiel, à Lübeck, à Warnemünde, les beaux animaux sur 
pied que produit en abondance ce pays de riches pâturages el 
d'élevage savant. Double avantage : satisfaire l’Allemagne que 
l’on craint, au détriment des Alliés que l’on ne craint pas, et 
réaliser des gains très sensibles. 

Bref, tous ces neutres, producteurs d’un côté, intermédiaires 
et « transiteurs » de l’autre, s’évertueront plus que jamais, 
excités par le ressentiment des intérêts menacés, à faire béné- 
ficier nos ennemis de toutes les modalités de la plus ingénieuse 
contrebande. 


Mais ce n’est pas tout. On pense bien que ces ennemis eux- 
mêmes ne resteront pas inactifs et qu'ils auront tôt fait de 


(4) Cette côte, longée par la branche Nord du Gulfstream, qui s'infléchit là 
vers le Sud-Est, reste à peu près libre de glaces en plein hiver. 
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profiter du revirement d'opinion qui se sera produit chez les 
neutres lésés par les nouvelles mesures de blocus à distance. 

Je ne voudrais pas, à ce sujet, établir de trop sombres pro- 
nostics sur des bases qui restent, forcément, un peu incertaines. 
Il faudrait d’ailleurs entrer dans des détails dont l'exposé pour- 
rait avoir des inconvéniens. Ce que l’on peut dire avec une 
quasi-certitude et sans rien apprendre, assurément, à nos 
ennemis qu'ils ne sachent mieux que nous-mêmes, c’est que la 
guerre sous-marine reprendra dans la mer du Nord avec une 
violence exaspérée et malheureusement, — car c’est là le point 
délicat, — avec la faveur et l'appui clandestin des populations 
côtières des États neutres qui bordent cette mer. Or, il suffit de 
jeter un coup d'œil sur une carte pour se rendre compte des 
facilités que trouveront les sous-marins allemands sur certain 
littoral découpé, semé d'’ilots, creusé partout de « caches » et 
de calanques où déjà, dans les premiers mois des hostilités, 
ils s'étaient créé des abris et des bases de ravitaillement. 

Il n’y aura d’ailleurs pas que les sous-marins à rentrer en 
ligne (4). Comptons sur la mise en jeu la moins scrupuleuse de 
l'aveugle et terrible engin, la mine automatique. Déjà, dans 
toutes les cervelles allemandes est né le dessein de rendre la 
mer intenable pour tout le monde, puisque c'est par la mer que 
l'on prétend réduire à merci la grande nation élue pour gou- 
verner l'Europe. 

Je ne dis rien de la guerre aérienne parce que les effets, 
quoi qu'on fasse et en dehors de la poursuite d'objectifs mili- 
laires précis, n’en saurait être comparables à ceux de la guerre 
sous-marine. Mais de ce côté-là aussi, on peut s'attendre à une 
recrudescence d'opérations ayant pour but de détruire et tuer, 
rien que détruire et tuer, sans plus de scrupules. 


Que conclure de tout ceci? Car enfin il semble que nous 
soyons pris dans les branches d’un dilemme : ou bien nous 
resserrerons le blocus et alors nous nous exposons à d’inex- 
tricables difficultés du côté des neutres, en même temps qu’à 
un redoublement de fureur destructrice éhez notre dange- 


(1) Je ne m'arrête pas à démontrer l'inanité des espérances que l'on avait 
conçues, il y a quelques mois, au sujet de la destruction quasi totale des submer- 
sibles allemands. Nos aveugles optimistes avaient oublié que les chantiers alle- 
mands produisaient sans cesse et avec une accélération marquée, 
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reux adversaire; ou bien nous laisserons les choses en l’état et 
alors, cet adversaire continuant à s’alimenter par le Nord (1), 
c'est la prolongation indéfinie de la guerre. 

Je me hâte de le dire : si la question se posait avec cette 
rigueur, mon choix serait fait aussitôt et nul ne doutera que 
ce ne fût dans le sens du resserrement du blocus... Je discerne 
nettement les conséquences graves, les conséquences inattendues 
pour beaucoup de gens, — et non des moindres! — des réso- 
lutions conjointes qui vont être prises à Londres, à Paris, à 
Rome, peut-être, à Pétrograd, je suppose aussi, au sujet du 
blocus à distance de l'Allemagne; mais tout vaut mieux que la 
situation actuelle. Assez de leurres et d'illusions; assez de cette 
politique timorée, dont on ne sait au juste si elle est pacifiste 
ou belliqueuse et qui nous rend la risée non pas seulement de 
nos ennemis, mais des prétendus neutres qui les favorisent, 
tout en s’enrichissant eux-mêmes! 

Mais, en réalité, le dilemme ne se pose pas. Pour sortir de 

ce que l’on croirait une impasse, il y a une issue parfaitement 
indiquée et que découvre suffisamment déjà la discussion à 
laquelle nous venons de nous livrer. C’est /e blocus effectif. 
C'est, au moyen de négociations en même temps que d'actes 
de vigueur dont je ne saurais donner ici le détail, l'entrée des 
flottes alliées dans la Baltique. On a beau tourner et retourner 
le problème qui nous occupe, il faut toujours en arriver à cette 
solution, la seule qui satisfasse à toutes les conditions. Suppo- 
sons-la adoptée et suivie d'effet : du coup tombent toutes les 
objections et disparaissent toutes les difficultés du côté des 
neutres. Non pas, certes, que leurs intérêts trouvent leur 
compte à l'arrêt presque total de leur négoce avec notre ennemi, 
mais c’est qu'ils n'ont vraiment plus rien à dire contre nous. 
Nous exerçons notre droit de suite plein, absolu, puisque nous 
bloquons effectivement. Et de plus, nous montrons enfin déci- 
sion, énergie et force. Or, la force donne toujours raison, même 
à qui a tort... J'ajoute que, du même coup, les opérations 
louches de la guerre sous-marine deviennent impossibles ou 


(1) Il est bien entendu que je ne fais pas abstraction des ressources que les 
deux Empires du Centre peuvent tirer de la Turquie d'Asie, encore que ces 
ressources soient bien inférieures à ce qu'ils attendaient. Je n'oublie pas non plus 
que certains ports méditerranéens, qui, par la Suisse, peuvent correspondre assez 
directement avec l'Allemagne, figurent en bonne place sur les tableaux d'impor- 
tations extraordinaires, ceux du coton, par exemple. 
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beaucoup plus difficiles, privées qu'elles sont de l'appui matériel 
des neutres. Ces neutres, en effet, sont maintenant derrière 
nous et non plus devant. Nous nous interposons entre eux et 
l'adversaire. Comment celuj-ci pourra-t-il faire passer des 
mines à tel « cargo » d'aspect pacifique qui charge des bois 
dans un port de Norvège ou du minerai dans un port de 
Suède? Il lui restera, dira-t-on, ses submersibles. Sans doute, 
mais ceux-ci seront confinés dans la Baltique, en attendant, ce 
qui ne tardera guère, qu'on les bloque dans les ports d’où ils 
débouchent en disposant devant ces havres des filets et des 
mines spéciales, défendus par les escadrilles des bâtimens 
légers | 

Il se peut, objectera-t-on encore. Mais il reste à démon- 
trer que le forcement des détroits danois, compliqué de l’occlu- 
sion du fjord de Kiel, est une opération pratiquement réali- 
sable. Il sérait bon de dire aussi comment on dissiperait les 
appréhensions de la Grande-Bretagne au sujet des conséquences 
lointaines des pertes que subiraient ses Àome fleets au cours dé 
ces passages de vive force et de ces blocus rapprochés. N'est-ce 
point alors que, même victorieuse et tenant la côte allemande 
sous son étreinte, « l'Angleterre pourrait se trouver en état 
d'infériorité vis-à-vis de la tierce Puissance » que ne désigne 
pas expressément la lettre du premier lord de l'Amirauté? 

Voilà des questions délicates. Je n'aurais probablement pas 
licence d'y répondre d'une manière complète. Toutefois, on 
peut être assuré que l'espoir du succès dans les opérations 
auxquelles je viens de faire allusion n’a rien de chimérique et, 
pour ma part, je suis certain qu’à Londres les plans d'attaque 
du camp retranché maritime allemand de la Baltique, la 
Kieler bucht, ont été depuis longtemps arrêtés, tandis qu'à 
Rosyth, les belles escadres britanniques sont toutes prêtes à en 
poursuivre l'exécution, — et avec quelle vaillante, quelle 
joyeuse allégresse, après une si pénible inaction!.… 
… Mais les appréhensions au sujet de l'attitude ultérieure des 
États-Unis? — Ici encore, la réserve s'impose. Je pourrais 
d'ailleurs me contenter de rappeler ce que je disais plus haut de 
la balance des forces navales après qu’Anglais et Allemands en 
seront venus aux mains dans une rencontre décisive. Mais 
J'ajoute qu’il n’est pas interdit de rechercher par d’habiles négo- 
ciations — où la France, affirment les gens avertis, pourrait 
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jouer le rôle le plus heureux, — les garanties propres à rassurer 
les politiques timides qui croient absolument indispensable que 
la flotte anglaise ait la supériorité numérique sur toutes les 
autres flottes réunies. Ce principe n’a, au fond, d'autre valeur 
que celle d’un programme de construction. On n'en saurait 
faire, en tout cas, un dogme militaire, car ce n’est pas seulement 
en comptant un par un les cuirassés d'une marine que l'on 
peut établir exactement sa valeur comme instrument de guerre. 
Et puis, qu'on ne s’y trompe pas : d’être victorieux sur son 
front, c'est toujours le meilleur moyen de n'être point pris 
à revers. Les Allemands le savent bien, qui se rappellent la 
reculade de la Prusse, en 1805, après Austerlitz; et nous aussi, 
qui portons encore en ce moment même la peine des lamen- 
tables hésitations de Napoléon IE, lors de Sadowa.… 


Contre-Amiral DEcourx. 
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SOUVENIRS D'UN AMBULANCIER 


Les Souvenirs qui suivent n’ont pas d'autre prétention que celle 
d'une exacte sincérité. Ils ont été rédigés d'après les notes el les 
impressions toutes fraiches d’un soldat-infirmier récemment rapatrié 
d'Allemagne. 

Mobilisé dès les premiers jours, désigné sur sa demande pour 
servir au front, celui-ci rejoignit à Saint-Dié la formation sanitaire à 
laquelle il était affecté. Il participa de la sorte à l'offensive des troupes 
françaises en Alsace et franchit la frontière avec la ...® armée, dans 
sa marche sur Schirmeck. 

L'ambulance à laquelle il appartenait fut installée dans un sana- 
torium, sur les hauteurs boisées qui dominent la petite ville de 
Saales. Nous y arrivons en sa compagnie et lui laissons la parole pour 
conter ses angoisses, sa caplure, son internement en Saxe et les 
souffrances cruelles qu'il endura chez l'ennemi. 


A.T 


LE SANATORIUM TANNENBERG 


19 août 1914. — A demi hôlel, à demi maison de santé, 
c'est un luxueux caravansérail à l'usage des millionnaires ger- 
mains neurasthéniques. Sa fragile clientèle a fui. Il va, cette 
fois, abriter d'autres commensaux que ses hôtes ordinaires et 
voir soigner des maux plus redoutables que les bobos des belles 
madames. Les Allemands l'ont évacué, abandonnant leurs 
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blessés à la garde de trois infirmiers, à présent nos prisonniers 
avec leur matériel. 

Nous avons recu, chemin faisant, nos différentes aflecta- 
tions et je ne me sens pas sans inquiétude sur mes qualités profes 
sionnelles n’ayant jusqu’à présent soigné aucun blessé de ma 
vie, ni même pénétré dans un hôpital. Heureusement, j'ailes nerfs 
solides, car je prévois qu'ils seront soumis à une rude épreuve. 

Dès l'entrée, le perron franchi, une senteur tiède, piquante, 
alliacée : l’iodoforme, envahit les narines. Nous gravissons un 
escalier, enfilons un corridor, l'odeur écœurante s’exaspère; 
des plaintes, des gémissemens s'exhalent. 

— Vous arrivez à pic, déclare l’infirmier qui nous guide, les 
blessés rappliquent tout le temps. 11 y a du turbin, pour sùr. 

La chaleur est accablante, et cet homme a retiré sa capote; 
j'apercois avec dégoût de larges taches de sang qui maculent sa 
chemise, des éclaboussures sur ses bras, aux manches retroussées. 

Nous prenons aussitôt notre service; l’aile gauche, où l'on 
nous a envoyés, est comble. Le riant sanatorium est devenu 
l'hôtellerie de la douleur. Ses chambres coquettes, peintes en 
couleurs claires, abritent la soufirance et l’agonie : le contraste 
en est plus pénible de leur décor gai avec les cris d'angoisse et 
les relens d’abattoir. 

Fâcheuse corvée pour mes débuts : un petit caporalchafouin, 
l'air déplaisant, lance d’une voix grincheuse : 

— Deux hommes au 37, avec un brancard, pour enlever le 
gros Allemand, au trot; vous entendez, vous autres ? 

Je suis de ceux qu'il interpelle; notre brancard aux mains, 
nous nous hâtons vers l'endroit indiqué. La porte ouverte, une 
puanteur ignoble nous rejette, sufloqués, en arrière. Le « gros 
Allemand » git sur son lit, hideux, la mâchoire pendante, les 
membres tordus. Le pauvre diable est mort depuis quarante- 
huit heures au moins. Son cadavre est en pleine décomposi- 
tion, et les mouches bourdonnent affreusement autour de sa 
bouche ouverte. 

— Le client vous répugne, gouaille une voix dans notre dos, 
vous bilez pas, je vais vous aider. 

Le survenant nous bouscule, empoigne le corps à pleins 
bras, le jette sur la civière, que nous enlevons. Péniblement, 
mon camarade et moi, descendons l'escalier avec notre lugubre 
fardeau. Je marche devant; la chose que nous portons glisse 
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sur la toile, ses pieds viennent me coller aux reins. Je suis en 
bras de chemise, et je sens sur ma chair une froideur horrible 
qui la hérisse de frissons. 

Dans le parc, sous les sapins, s’allonge une grande tranchée 
remplie de chaux, à demi comblée déjà ; nous y chavirons notre 
charge, que nous recouvrons en hâte avec quelques pelletées 
de terre. 

13-19 août. — Ces premiers jours, dans leur obsédante uni- 
formité, me laissent une impression de fatigue persistante, 
d'énervement continuel et confus. Qui m'eût dit, il y a tout 
juste un an, tandis que je bostonnais suavement à Cabourg, que 
je viendrais faire en Alsace métier de fossoyeur?... Car, en 
vérité, c'est bien cette macabre profession que j'exerce. A/as! 
poor Forick... Ah! oui, hélas!le chemin de la tranchée, dans 
la clairière, nous est trop vite devenu familier. La fosse pro- 
fonde est pleine à présent, et, chaque matin, nous en creu- 
sons d'autres pour d’autres malheureux. J'en ai tant et tant 
pioché de ces trous dans la terre fraiche que j'en connais par 
cœur les dimensions : deux mètres de long, soixante centimètres 
de profondeur. Il y en a aujourd’hui cinquante-huit, dont les 
tertres bossellent le jardin joli. Combien, demain, seront-ils? 

On doit rudement se battre, là-bas, dans la plaine, derrière 
les hautes cimes qui bouchent l'horizon. Tous les jours, à toute 
heure, Allemands ou Français, Français surtout, les blessés 
nous arrivent par vingtaines. De souples autos, plus souvent de 
durs chariots de paysans, les amènent ensanglantés et gémis- 
sans, la tête ou la poitrine trouée, les membres rompus par la 
mitraille. Sous eux, la paille est rouge dans les voitures, et, 
sur le sable des allées, des mouchetures de pourpre marquent 
leur passage. Certains sont inertes et prostrés, la face cireuse ; 
d’autres, au contraire, brülent de fièvre et hurlent leur douleur. 

Nous les déshabillons aussi doucement que nous pouvons, 
retirons les capotes, les tuniques, les pantalons trempésde sang 
et de sueur, puis les majors les examinent. Ceux qui ont 
quelques chances d'être sauvés, qu’on pourra plus ou moins 
vite évacuer sur Saint-Dié, sont alors montés dans les chambres. 
Les autres, mon Dieu, les autres, — c'est une atroce, mais 
impérieuse nécessité, car la place nous manque, — les autres 
sont entassés au rez-de-chaussée, dans le hall, et on les laisse 
agoniser sur leurs brancards. Combien en ai-je vu succomber 
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ainsi, de ces infortunés, tenaillés par la souffrance et nousimplo- 
rant avec désespoir, ou bien, au contraire, exsangues, le corps 
vidé d’hémorragies, glissant à la mort dans l’apaisement heu- 
reux d’une longue syncope ! 

Et les journées se suivent, tragiques et monotones. Au 
réveil, ce sont les corvées de propreté, la toilette des couloirs 
et des salles, lavés à grands seaux d’eau, nettoyés d’immondes 
détritus. Les médecins viennent passer leur visite, faire enlever 
les morts de la nuit. Ils sont nombreux, les morts! — Nous 
partons par équipes, chargés de nos civières, qu'on n'a plus 
le temps de lessiver, nauséabondes, poissées de sang et de 
pus. Trop souvent, un abominable spectacle nous attend. Dans 
le paroxysme du mal, les agonisans se sont jetés hors de leur 
lit; ils sont morts, convulsés sur le plancher, sur des chaises, 
où nous trouvons leurs cadavres raidis, en des poses à la fois 
terriliantes et grotesques. Les premiers temps, je fermais les 
yeux pour ne pas voir; puis l’accoutumance est venue, les 
nerfs s'émoussent à la longue; d’ailleurs, nous sommes abrulis 
de fatigue, besognant durement dix-neuf heures par jour, dor- 
mant quand nous pouvons, au petit bonheur, parmi les soupirs 
et les râles. 

19 août. — Cette nuit, nous avons eu une sérieuse alerte. 
Je dormais et suis réveillé par des bruits de voix, des piétine- 
mens, des appels. Un grave incident vient de se produire. Le 
ciel est sombre, chargé de nuages; soudain, dans l'obscurité, les 
veilleurs ont aperçu de longues flammes bleuâtres courir le 
long du paralonnerre:, entendu crépiter des étincelles. Surpris 
d’abord, ils ont jeté l'alarme, et les recherches ont immédiate- 
ment commencé. On escalade le toit, on visite le grenier et les 
combles. Toute une installation clandestine de télégraphe Mar- 
coni se révèle bientôt : l'antenne, invisible d’en bas, est adroi- 
tement fixée sur le paratonnerre; des fils, dissimulés le long 
d’une gouttière, et qui s’enfoncent dans le sol, la relient sou- 
terrainement au poste-récepteur, qu'il s’agit à présent de décou- 
vrir. Nous averlissous aussitôl j'état-major à Saales; on nous 
répond qu'on va faire fouiller les fermes d’alentour. 

Le surlendemain, nous apprenions qu'on avait mis la main 
sur l’espion, un jardinier, Allemand immigré, sur-le-champ 
passé par les armes. 





plo- 
Orps 
heu- 


Au 
loirs 
ndes 
ever 
Nous 
plus 
t de 
Jans 
leur 
ises, 
fois 
les 


rulis 
dor- 
Ipirs 


rte. 
ine- 
Le Le 
, les 
r le 
pris 
jate- 
t les 
Mar- 
lroi- 
long 
sou- 
COu- 
1OUs 


nain 
amp 


ONZE MOIS DE CAPTIVITÉ EN ALLEMAGNE. 


DERRIÈRE LA BATAILLE 


90-29 août. — Depuis quarante-huit heures, la bataille 
semble se rapprocher. La canonnade s'entend plus distincte- 
ment. Les blessés que nous interrogeons, les derniers arrivés, 
racontent qu’au delà de Schirmeck, notre offensive s’est heurtée 
à des forces considérables, sur des positions retranchées. Il 
doit, en effet, se passer des choses graves: nous voyons sans 
cesse défiler des renforts sur la route de Saint-Blaise; le méde- 
cin-chef et ses aides ont la mine soucieuse et téléphonent plu- 
sieurs fois par jour. Une corvée, envoyée à Saales pour y cher- 
cher des médicamens, rentre avec de mauvaises nouvelles : 
nous avons subi un gros échec à Steinbach, et les troupes 
battent en retraite. 

Je profite d’un instant de répit pour échanger mes impres- 
sions avec le sergent B.... Le caporal M..., celui du « gros Alle- 
mand, » vient nous rejoindre. Il professe des opinions avan- 
cées, et c’est un beau parleur de réunion publique. Il parait 
furieux, sa colère éclate en véhémentes paroles. Nous sommes 
mal commandés, les généraux sont des incapables. Ah! si l’on 
avait écouté ceux du parti, organisé les milices, soumis au vote 
populaire la désignation des officiers, surtout, ah! surtout, si 
l'on avait su renoncer à temps à des ambitions périmées, si 
l'on s'était entendu avec la Social-Demokratie, nous aurions 
vu bientôt la République proclamée à Berlin; la guerre fût 
devenue impossible dans la sainte fraternité des peuples! 

Ces rengaines de meeting nous laissant glacés, l’orateur, 
dépité, s'en va porter ailleurs sa rhétorique et sa propagande. 

Le soir, défense formelle d'allumer la moindre lumière, qui, 
pouvant être aperçue par l'ennemi, nous signalerait à son tir. 
Et la nuit s'écoule, sinistre, dans la vaste bâtisse enténébrée. 

23 août. — Aujourd'hui, la bataille ne s’est pas seulement 
rapprochée, elle se livre à nos pieds, sous nos yeux. L’horizon 
tout entier est en feu ; Saint-Blaise, Bellefosse, Colrey, Ran- 
rupt, tous ces rians villages, étalés dans la plaine, flambent, 
incendiés. Des tourbillons de fumée noire obscurcissent le ciel : 
les meules, dans les champs, s’allument d'un seul coup, proje- 
tant des milliers d’étincelles, comme un bouquet de feu d’arti. 
fice. Des batteries françaises, établies sur une crête, à notre 
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droite, tirent sans arrêt; du lointain, les Allemands ripostent. 
Nous voyonsles obuséclater autour du chemin de fer deSchirmeck. 
À la jumelle, nous apercevons nettement le combat, les phases 
diverses de l'attaque .et de la défense. On s’égorge autour des 
fermes, derrière les haies, dans les vignes et les houblonnières. 
Une haute cheminée d'usine s’abat, fauchée par un projectile. Le 
tonnerre ininlerrompu de l'artillerie, la pétarade des fusils et des 
mitrailleuses nous crèvent les oreilles. Le spectacle est poignant, 
mais, à ma grande surprise, il n’est pas grandiose. Du belvédère 
où nous sommes, les hommes et les choses apparaissent par trop 
diminués, amenuisés, ramenés à une échelle infime. On dirait 
les pygmées de Lilliput se disputant des joujoux d'enfans. 

A la fin de la journée, la marée germanique s’enfle de plus 
en plus et progresse visiblement. Débordés par le nombre, 
écrasés sous les gros canons, nos pauvres soldats reculent. 

Au sanatorium, c’est le désarroi, les blessés affluent en si 
grand nombre qu'on ne sait positivement plus où les installer, 
Faute de mieux il faut se contenter de les déposer à l'ombre, 
dans le jardin. Ils crient, se lamentent, implorent à boire ; 
quelques-uns nous injurient, montrant le poing. C’est atroce 
de les entendre, d’être là, impuissans à les soulager. 

Heureusement, des voitures surviennent en grand nombre, 
la plupart envoyées de Saint-Dié. Comme l’ambulance sera très 
probablement évacuée demain, nous les chargeons le plus pos- 
sible et bientôt leur dolente caravane s'éloigne, dévalant la côte 
vers Saales. 

24 août. — Seconde nuit d'angoisses, dans une obscurité de 
four, au milieu du fracas de la canonnade. Dès l'aube, je me 
précipite sur la terrasse. La vague ennemie bat maintenant de 
toutes parts le promontoire en éperon où nous sommes juchés. 
On se bat désespérément dans les sapinières. J'entends leur charge 
battue par les tambours plats, aigrement sonnée par les fifres; 
des commandemens rauques, des hurrahs arrivent jusqu’à moi. 

Je rentre pour trouver le désordre et la confusion. Malgré 
le drapeau de Genève qui flotte sur le sanalorium, trois obus 
sont venus défoncer le toit, par bonheur sans faire de vic- 
times. Mais dans les chambres, les blessés s’épouvantent, les 
plus valides tentent de fuir. I! faut lulter avec ces malheureux 
pour les en empêcher, pendant que les autres, dans leurs lits, 
poussent des hurlemens. 
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La matinée, puis l’après-midi s’écoulent ainsi dans une 
alarme grandissante: Une contre-attaque française a réussi 
momentanément à refouler l'ennemi, mais de toute certitude, 
si l'on ne se hâle pas de plier bagage, l’ambulance va être prise. 

Le caporal M..., est congestionné de rage et sa colère se 
traduit en paroles fâcheuses : 

— C'est criminel de nous laisser ici, f... le camp, n... de D...! 

Il se fait durement rabrouer par un major. A neuf heures 
enfin, arrive l’ordre de nous replier. Immédiatement, c’est un 
branle-bas affolé, on court, on se bouscule, on s’invective. Un 
vent de panique souffle comme à bord d'un navire en perdition. 
Nos blessés, desespérés de se voir abandonnés, veulent se jeter 
par les fenêtres ; les autres, les Allemands, ricanent avec inso. 
lence, entonnent la Deutschland uber alles. 

Et voici que, brusquement, lancé à voix haute, j'entends 
l'appel de mon nom. Atterré, j'apprends qu'avec sept autres 
infirmiers et un médecin, nous sommes désignés pour rester à 
la garde des blessés. C'est la capture certaine, l’internement 
en Allemagne, peut-être pis encore. Je me sens envahi d’une 
affreuse détresse, les larmes me montent-äux yeux; malgré 
moi, je pleure comme un enfant. 

Nous assistons, la mort dans l’âme, au départ de nos cama- 
rades ; ils viennent nous serrer la main, nous adresser quelques 
paroles de commisération. Malgré leurs efforts, la joie de s’en 
aller, d'échapper à l'avenir cruel qui nous attend, brille dans 
tous les regards. Une dernière étreinte rapide et bientôt le bruit 
de leurs pas décroit dans la nuit. 

Je n’ai pas le courage de remonter dans les servites, et je 
me dirige vers la cuisine où je vois filtrer de la lumière. Le 
portier badois, des blanchisseuses alsaciennes que nous avons 
trouvés à notre arrivée et qui sont restés avec nous, tiennent 
un grand conciliabule. Épaves lointaines du lycée, quelques 
mots d'allemand me reviennent sur la langue et je lie avec eux 
une conversation forcément décousue. 

Voyant mon abattement, ils essaient de me rassurer : 
Sanität, sanität, nicht kaput, répèlent-ils. Suivant eux, je ne 
risque-rien, mais leur ton manque déplorablement d'assurance. 
Le portier me fait signe d’altendre, il sort ct revient au bout 
d'un instant avec une bouteil'e du vin du Rhin. Où diable 
l'a-t-il trouvée, l'animal? Il remplit un verre qu'il me tend. 
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Coup sur coup, à longs traits, je bois à pleine gorge et vide à 
peu près la bouteille. 

Réconforté par cette absorption, je vais rejoindre mes 
compagnons d’'infortune et tenter de prendre au milieu d'eux, 
— Car nous éprouvons tous l’impérieux besoin de nous rappro 
cher, de nous réunir, — quelques heures de trouble sommeil. 


PRISONNIER 





25 août. — Le jour s’est levé ; toujours rien de nouveau, la 
canonnade s'éloigne et s’assourdit. A perte de vue, par tous les 
cols, sur toutes les routes, se déverse en flots pressés la four- 
milière allemande. Ses colonnes grouillantes couvrent la cam- 
pagne où achèvent de s’éteindre les derniers incendies. Nous 
passons la visite des blessés ; la plupart réclament des soins 
urgens, quelques-uns même une amputation immédiate. 
L'unique médecin qui nous reste n’ose point procéder aux 
opérations nécessaires, et nous sommes bien impuissans à lui 
prêter conseil. Les heures passent, la faim se fait sentir; notre 
dernier repas est loin, car, bien entendu, l’intendance française 
a cessé de nous ravitailler. En nous quittant, nos camarades 
ont emporté les dernières provisions. Si j'avais seulement une 
autre bouteille de vin du Rhin! Mais le complaisant portier a 
disparu et la cave est soigneusement verrouillée. 

L'attente devient insupportable. Les nerfs crispés, nous 
allons, venons, tournailions, sans pouvoir tenir en place. 
L'ennemi est à présent tout proche. A trois cents mètres, nous 
distinguons ses patrouilles, fouillant les bois. Un hAauptmann 
atteint à l'épaule, hier encore notre prisonnier, plein de morgue 
aujourd’hui et parlant en maître, donne l’ordre de déployer 
bien en vue tous les drapeaux à croix-rouge que nous possédons. 
Je sors pour obéir. A peine ai-je franchi la porte, me dirigeant 
vers les communs où le matériel est remisé, qu'une centaine 
d'hommes aux casques à pointe envahit la terrasse. is 
poussent des cris en m'apercevant, les plus rapprochés me 
couchent en joue. Voyant que je ne bouge pas, cinq ou six se 
précipitent et m’entourent : Franzose, Franzose, profèrpnt-ils 
menaçans. Je montre mon brassard, répète à plusieurs 
reprises : Sanutät, Sanität… 

Un gradé m'apostrophe : « Hôpital ?.. Qù le chef? » 
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J'indique de la main le bâtiment derrière moi. Le reste de 
la troupe s’est avancé ; un officier se détache à la rencontre de 
notre médecin qui accourt. 

Un bref colloque entre eux, et le lieutenant, suivi de ses 
hommes, pénètre dans le sanatorium. 

Immédiatement, commence une sévère perquisition. Toutes 
les pièces jusqu'aux moindres recoins sont visitées de fond en 
comble. On fouille les blessés français. Il leur est expressément 
interdit de conserver une arme quelconque, même une simple 
cartouche. Nous sommes rendus personnellement responsables, 
sous peine de mort, de la plus légère infraction à cette dra- 
conienne consigne. Eneadrés de soldats, nous exécutons cette 
besogne de policiers, secouant et retournant les poches, palpant 
jusqu'aux chemises et aux tricots. Sans vergogne, nos gardiens 
s'attribuent l'argent, les portefeuilles, les montres, les couteaux 
que nous trouvons. 

L'opération achevée et le butin partagé, ces messieurs pro- 
cèdent à leur toilette. Ce n’est certes pas du luxe, car ils sont 
d'une saleté repoussante, sordides, boueux, le visage encrassé 
de poussière. J'échange quelques mots avec l’un d'eux : à l'en 
croire, ils ont remporté une victoire colossale ; dans quinze 
jours, ils seront à Paris. 

Soudain, j'aperçois le poste demeuré près de la grille se 
ranger en hâte. Dix grandes voitures gris verdâtre débouchent 
au tournant de la route. Des officiers à cheval les précèdent, 
au milieu d’une troupe nombreuse. Tous portent l'uniforme 
feldgraü, les officiers, la casquette plate, les hommes, le casque 
recouvert du manchon. 

Ce sont les ambulances : un aumônier, deux sœurs de cha- 
rité les accompagnent ; les médecins suivent en automobile. 

Leur arrivée donne le signal d’une intense agitation. On 
vide le contenu des fourgons, on déballe les caisses de médica- 
mens, les appareils de chirurgie. Je me vois obligé à regret de 
constater la perfection de l'outillage allemand. Tout est orga- 
nisé, prévu dans le moindre détail. Si, dans leur préparation de 
la campagne, le reste est à l'avenant, les Alliés n'auront pas la 
besogne facile. 


Les huit majors se mettent incontinent à l'ouvrage, après 
nous avoir fait, sous leur surveillance, renouveler tous les 
pansemens. Auparavant, l'on nous a tous, à nouveau, minu- 

TOME xxx. — 1916. 5ë 








866 REVUE DES DEUX MONDES. 


tieusement interrogés, demandé nos noms et nos professions. 
Je dois reconnaître qu'ils se montrent corrects, qu'ils soignent 
avec une égale sollicitude nos blessés et les leurs, qu'on 
apporte toujours plus nombreux. 

Devant cette attitude, nos alarmes se dissipent peu à peu et 
cette première nuit de captivité nous trouve plus tranquilles, 
mieux rassurés sur notre sort. 

26 août. — Toute ma vie, cette journée me laissera un 
souvenir ineffaçable. Elle a bien manqué d’être ma dernière : 
sans mélodrame, je puis affirmer moi aussi : « J'ai vu la mort de 
près, et je l’ai vue horrible. » 

Elle avait bien débuté cependant. Grâce aux quelques bribes 
d'allemand que j'estropie, j'avais été affecté aux chambres 
d'officiers. On n’en comptait guère qu’une demi-douzaine, assez 
légèrement touchés, et ma tâche ne s’annonçait ni trop déplai- 
sante, ni bien compliquée. Je venais de prendre mon service, 
lorsque éclate tout à coup un violent brouhaha. Des injures, des 
menaces sont vociférées à notre adresse. Le poste de garde est 
appelé, les soldats nous rassemblent brutalement, nous frap- 
pant à coups de pied, à coups de crosse. 

Voici ce qui s'était passé : allant vider un seau à pansemens, 
un infirmier francais en avait lancé à la volée le contenu dans 
la cour. Le malheur voulut qu’il contint six cartouches, 
qu'un blessé, la veille, dans la crainte qu'on les trouvât sur lui, 
y avait stupidement jetées pour s’en débarrasser. En heurtant le 
pavé, l’une des cartouches avait explosé. 

L'incident en lui-même, nous paraissait d’abord de minime 
importance et ne justifiant pas de tels excès de colère; mais à 
la mine furibonde de ceux qui nous malmènent, à leur exas- 
pération, à leurs violences, nous rappelant les ordres de la 
veille, nous concevons trop vite avec terreur les tragiques 
conséquences qu'il peut entrainer pour nous. Voudrions-nous, 
au surplus, conserver une illusion que les mots Todt, Kriegsrath, 
mort, conseil de guerre, viendraient nous rappeler douloureu- 
sement à la réalité. 

Après un semblant d'interrogatoire où nos protestations 
ne sont pas écoutées, on nous chambre dans la loge du 
portier. Nous devons être piteux à regarder, si lamentables 
qu'en nous apercevant, l'une des petites sœurs allemandes 
occupée à tourner une tisane sur un réchaud, se met à 
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pleurer doucement. Elle parle un peu le français et je lui 
demande si nous allons être fusillés; pour toute réponse, 
elle pleure plus fort. J'ai compris et la supplie alors, comme 
faveur dernière, de me procurer du papier pour écrire à mes 
parens. Elle y consent, sort une minute, revient avec une 
feuille et une enveloppe qu’elle me promet de faire parvenir 
à leur adresse. En hâte, au crayon, m’appuyant sur le mur, 
je trace alors aux miens quelques lignes d'adieu suprème. 
Autour de moi, mes pauvres camarades sanglotent la tête dans 
les mains. 

Je n'ai pas terminé que la porte s'ouvre. On nous pousse 
dehors. Un peloton de douze hommes en armes est là, commandé 
par un /eldwebel. Non loin, des officiers causent entre eux; ils 
sont très graves et très élégans dans le long manteau bleu-ciel 
qui les enveloppe. L'un d'eux lance un ordre. J'entends 
« Ces trois-làa. » On me fait sortir des rangs avec deux autres. 
Pas de doute, ils ont choisi des otages et nous devons servir 
d'exemple. Ainsi donc, j'aurai été malchanceux jusqu'au bout, 
désigné pour rester avant hier, aujourd’hui. 

On nous crie : Hinauf, Hinauf! on nous fait signe d'aller 
endosser nos capotes. Pourquoi? Trouvent-ils donc incorrect de 
nous assassiner en veste? F 

Nous montons; un horrible désespoir m’envahit. Jamais la 
vie ne m'a paru plus belle, plus précieuse, par ce radieux soleil, 
dans la splendeur du jour. Je la chéris d’une tendresse 
passionnée, frénétique, inassouvie. Ainsi qu’on le raconte de 
ceux qui se noient, les souvenirs se lèvent en moi comme des 
spectres. Dans un éclair, je revois mon enfance, le foyer familial, 
la calme cité picarde où j'ai vécu mes premiers ans. Les souf- 
frances mêmes que j'ai traversées, les déceptions que j'ai 
subies, combien je les aime et les regrette à présent! L'épou- 
vante de la mort me saisit; tout mon être jeune, robuste, 
vivace se révolte à la pensée de s’anéantir. Une honteuse envie 
me prend de me jeter aux pieds des bourreaux, de les supplier, 
d'implorer ma grâce. Un sursaut d’orgueil m'’arrête et me 
redresse. Non, ne leur donnons pas cette joie. Sachons mourir 
en Français. Allons! 

En bas, le peloton attend toujours. Il nous encadre, nous 
franchissons la grille. C’est donc qu’on va nous fusiller dehors 
pour ne pas troubler le repos de ceux qui souffrent ici. 
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Mais que veut dire cela? Sur le chemin attendent de grands 
autobus déjà remplis de blessés. On nous commande d'y monter. 
Le feldwebel et ses hommes s'installent à leur tour; la file des 
voitures s’ébranle; nous partons. Ahuris, hébétés, la cervelle en 
déroute, mais éperdus de bonheur, nous comprenons que nous 
sommes sauvés. Le cauchemar s’est évanoui; qu'importe où 
l'on nous emmène, nous allons vivre, nous vivons! 







































LA VOIE DOULOUREUSE 





Nous roulons, nous traversons des villages abandonnés et 
dévastés. Le tumulte d'émotions par lequel je viens de passer 
me laisse encore tout effaré. Peu à peu cependant, je parviens 
à me réssaisir; J'interroge timidement la sentinelle qui nous 
surveille. C'est un Alsacien qui ne se montre pas trop bourru. 
A ses réponses, la lumière se fait dans mon esprit. Ces officiers 
que j'avais crus envoyés pour ordonner notre exécution étaient 
les médecins attachés au convoi. Il leur manquait du personnel 
et ils nous ont réclamés pour compléter leurs effectifs. C'est 
une chance inespérée, mais que va-t-il advenir de nos malheu- 
reux camarades ? 

Schirmeck. Les voitures s'arrêtent devant la gare, et l’on nous 
fait descendre. Sur une voie de garage, s’allonge un train de 
marchandises. Une paille parcimonieuse couvre le plancher des 
wagons. Nous y transportons les blessés. Les panneaux mobiles 
sont rabattus, des sentinelles empêchent de s’en approcher et 
toute la journée nous roulons pesamment dans le noir, à lente 
allure, mourant de faim et de soif, rudement secoués de 
cahots qui sans cesse arrachent des plaintes à nos tristes 
compagnons. Le soir tombe quand nous arrivons à Strasbourg. 
Long arrêt; l'accès des quais est interdit au public dont nous 
voyons les têtes curieuses se presser derrière les portes. Une 
ambulance recueille ceux des blessés qui ne pourraient sans 
risque mortel supporter un nouveau voyage. Puis, mal lestés 
d’une maigre tranche de pain, nous repartons dans la nuit. 

De nouveau se traine la monotonie fatigante d’un long 
trajet. Nous passons des villes inconnues sans en rien entrevoir 
dans l'isolement sévère de nos cellules closes. Impossible de se 
renseigner, les sentinelles renouvelées sont brutales et repous- 
sent durement les questions. Enfin le train s'arrête et les 
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wagons sont ouverts. Nous sommes dans une gare que je crois 
reconnaître. Je ne me trompe pas, en effet : ‘un nom sur.la 
muraille, Heidelberg, fixe bientôt mes doutes. 

J'y suis venu autrefois dans la cité de picrres rouges, la 
vieille capitale universitaire des bords du Neckar. Touriste 
intéressé, j'ai parcouru sa curieuse Hauptstrasse, gravi le chemin 
des Philosophes, admiré le panorama de la Molkencür. Prison- 
nier de guerre, je n’irai plus aujourd’hui déguster le vin blanc 
à la Hirschgasse, la joyeuse guinguette où tant de générations 
d'étudians ont gravé leurs noms dans les tables de chène. Mais 
du moins, si je dois être interné ici, la captivité me sera-t-elle 
moins rude et moins lointaine, en ce décor que je connais et 
j'apprécie. 

Je me suis trop hâté de me réjouir. Ce n’est point vers 
un hôpital, mais à la prison qu’on nous conduit; sous bonne 
escorte, mes camarades et moi. Un geûlier pavoisé, telle 
une bannière d’orphéon, de médailles titinnabulantes, vient 
prendre livraison de nos personnes. Et me voici, dans un cachot 
peu récréatif, uniquement meublé d’un escabeau, d’une cruche 
et d'une couchette en planches. Je suis écrasé de fatigue, je 
m'étends sur ce lit raboteux et, la tête sur mon sac, m'endors 
profondément. Un bruit de clefs, fourgonnant dans une énorme 
serrure, pour le moins contemporaine de l'électeur Othon, me 
réveille en sursaut. Le cerbère constellé apparaît sur le seuil, 
dépose un bol de soupe sur l'escabeau et me fait signe de 
prendre la cruche en appuyant son geste d’un aus énergique. | 

J'empoigne le récipient de grès, le suis à travers un dédale 
de couloirs. Il me laisse dans une cour, près d’une fontaine où 
j'ai la surprise de rencontrer trois compagnons inattendus. 
Ce sont des Japonais, venus éludier la morale kantienne à 
Heidelberg; la déclaration de guerre du Mikado à l'Allemagne 
les y a fâcheusement surpris. L'un d'eux m'explique leur mésa- 
venture dans un anglais chantant. Il se montre fort courroucé, 
lui, fils de samouraï, d'être traité en criminel de droit commun. 
Son admiration pour la Æultur s'en trouve bien amoindrie. 
Le retour du geôlier met fin à notre entretien et ce dragon 
rébarbalif me réencage en ma prison. 

L'après-midi se passe des plus maussades, comme on peut 
croire. En me hissant sur l’escabelle, j'apercois par une lucarne 
les ruines du château et n’y puise qu’une médiocre consolation. 
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À cinq heures, retour de l’ « orphéon, » nouvelle sortie et 
promenade de trois quarts d'heure dans un préau couvert. 
Je retrouve mes trois Japonais et nous déambulons en silence, 
à cinquante mètres les uns des autres. Au dehors, des hurrahs, 
des acclamations retentissent. « Belfort est pris, » me dit 
aimablement le porte-clefs. Ces joyeux ébats terminés, derechef 
la solitude de mon cachot. Je me demande avec inquiétude 
pour combien de temps je vais être ainsi claquemuré, quand 
ma porte s'ouvre de nouveau. Aës, aüs, la formule ne change 
guère, et mon bagage n’est pas long à prendre. Je revois mes 
camarades sans pouvoir leur adresser la parole et, toujours 
escortés d'un piquet de soldats, nous refaisons vers la gare le 
trajet de la veille, sous les huées d’un ramas de gamins. 

A la station, c’est encore une fois le spectacle, qui n’a plus, 
hélas! rien de neuf pour moi, d’un troupeau de blessés et de 
prisonniers dont la foule encombre les trottoirs. Tous les uni- 
formes, toutes les armes sont confondus : pour la plupart 
cependant, ce sont des fantassins, beaucoup aussi de coloniaux 
et d’alpins; les cavaliers sont plus rares et je ne compte 
presque pas d’artilleurs. Ils arrivent de Mulhouse, de Longwy, 
de Morhange. Leurs récits sont contradictoires et confus. Il 
s’en dégage néanmoins l'impression attristante qu’en Lorraine, 
aussi bien qu'en Alsace, les affaires tournent mal pour nous. 
Mes collègues et moi leur prodiguons les soins indispensables, 
mais je n'ai pas le temps de converser longuement avec eux. 
On nous fait monter dans le train qui nous attend tout formé 
et que remorquent deux locomotives. Il est d’une longueur 
inusitée, soixante voitures pour le moins, où l’on nous empile 
comme du bétail, par fournées de quarante hommes. 

Soixante-dix mortelles heures s’écoulent ensuite sans qu'il 
soit presque possible de prendre le moindre repos dans la 
chaleur suffocante et fiévreuse de cet entassement humain. De 
temps à autre, le train s’arrêtait; on décrochait des wagons, 
nous rétablissions en hâte les pansemens dérangés par les 
cahots de la route ; puis le convoi-fantôme repartait, allégé de 
quelques souffrances, s’enfonçant loin, toujours plus loin vers 
le mystère de notre exil. 

Le 31 août, enfin, à minuit, nous faisions halte à Bautzen, 
au tréfonds de la Saxe. Nous étions arrivés, et la petite ville 
allait me garder onze mois 
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LE DÉPÔT DE BAUTZEN 


Septembre. — Bautzen! ce nom évoque le souvenir de l'une 
des suprêmes victoires napoléoniennes, mais je n’ai jamais 
visité les plaines glorieuses où succomba Duroc, et, comme on 
le verra par la suite, c’est à peine si je pus entrevoir l'indus- 
trieuse cité qui allonge sur les bords de la Sprée ses draperies 
et ses tissages. 

Pour l'instant, au surplus, ces réminiscences historiques 
me laissent indifférent ; elles s’effacent devant d’autres impres- 
sions plus immédiates et plus brutales. 

Un public nombreux assiste au débarquement des prison- 
niers. À mesure que nous défilons devant lui, des cris, des 
insultes, des quolibets éclatent à notre adresse. Des forces de 
police encadrent notre lamentable cortège. En dépit de ce bar- 
rage protecteur, quelques énergumènes veulent foncer sur 
nous, nos gardes ne les repoussent qu'avec mollesse, et les 
poings dardés manquent de nous atteindre. Cette agréable pro- 
menade se prolonge une demi-heure, à travers les rues enténé- 
brées, où l'obscurité favorise encore le désordre. Enfin, nous 
atteignons les casernes situées dans un faubourg, presque au 
milieu des champs. C'est un immense et monotone assemblage 
de bätimens bas, couverts en- tuiles, percés d'innombrables 
fenêtres et divisé en plusieurs cours, qui abrite en temps de 
paix le 28° régiment d'artillerie de campagne. A toutes les croi- 
sées, malgré l'heure tardive, se pressent des groupes de soldats, 
L'effet de la rude discipline germanique apparait aussitôt : ils 
ne soufflent pas mot à notre vue et ce silence nous semble 
doux après le tumulte hurlant que nous venons de traverser. 

De vastes écuries, vides à présent, s'étendent par derrière. 
Au milieu, se dresse une sorte de haut pavillon. C'est le 
magasin d’habillement régimentaire, transformé par les Alle- 
mands en lazaret, qui doit nous servir à la fois d'hôpital, de 
prison et d’abri. Le local est spacieux ; malgré notre nombre, 
deux cent cinquante environ, nous y tiendrons à l'aise. Des 
paillasses nous attendent ; on nous répartit par chambrées de 
vingt-cinq et ceux qui peuvent manger reçoivent alors une 
gamelle de saucisse au riz où nous mordons à belles dents, 
encore que la charcuterie soit aigre et son accompagnement 
agglutiné en pâte visqueuse qui colle au palais. 
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Malgré ma fatigue, je ne puis m’endormir. Mon cerveau bat 
la campagne et mes pensées désordonnées n’ont rien de bien 
réjouissant. Je me demande avec angoisse ce qu'il advient de la 
France, quelles tristesses nous guettent, quelle vie misérable 
va m'être réservée, pour combien de temps je dois être ainsi 
l'hôte forcé de l'ennemi? 

Le temps passe et l’insomnie me tient toujours éveillé. 
D'heure en heure, des patrouilles traversent bruyamment les 
dortoirs. Encore une nuit après tant d'autres où les pauvres 
blessés ne reposeront guère ! Enfin, le jour pointe et, pour la 
première fois de mon existence, j'entends résonner au dehors 
les notes perçantes du réveil allemand. 

Durant que mes compagnons se vêtent en hâte, je m’approche 
d'une fenêtre. Devant moi, se déroule un banal et chétif pano- 
rama. Les écuries sont entourées de hautes palissades; derrière 
les planches, je distingue des plaines faiblement ondulées que 
limitent au loin de médiocres collines. Par delà les sapins qui 
les habillent de leur sombre verdure, s'étend la frontière de 
Bohême. Le pays m’apparait mesquin, indigent et sans grâce; 
tel est l'horizon chagrin qui sera le mien durant près d’une 
année et dont, moins heureux que je ne suis, mes camarades 
d'infortune ont encore aujourd'hui les regards affligés. 

Cette première contemplation est brève. Le major allemand, 
chef du service de santé, suivi d’une dizaine d’infirmiers, 
pénètre dans la chambre et procède à l'examen des blessés, 
dont la plupart, abandonnés depuis trois jours, ont grand besoin 
d’être soignés. Nous sommes tous, — ceux qui le peuvent du 
moins, — respectueusement debout au pied de nos couchettes. 
Le médecin, qui parle assez facilement notre langue, avertit 
d’abord les ambulanciers français qu'ils auront à servir d'auxi- 
liaires à leurs collègues saxons, de forts gaillards pansus, 
sanglés er des uniformes gros vert à bandes rouges, et nous 
promet sa bienveillance si nous remplissons correctement notre 
devoir. Il interroge ensuite les blessés, démaillote leurs bandes, 
perscrute les plaies ou les fractures, désigne les opérations à 
effectuer sans retard. De temps à autre, il se relève, indique 
un traitement, adresse ses remarques aux trois aides qui l’en- 
tourent avec déférence. Ceux-ci se cassent alors en un profond 
salut, sans jamais se permettre la plus légère observation. Évi- 
demment, pour eux, le diagnostic de leur supérieur est infail- 
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lible, et le dieu de la discipline habite leur âme doctorale. 

La visite se prolonge ainsi plusieurs heures avec le même dé- 
corum et la même soumission. Je l’ai décrite avec quelques détails, 
car elle se répétera toujours identique pendant plusieurs mois. 

Au fur et à mesure de leur guérison, les blessés quittaient le 
lazaret pour descendre dans les écuries qu’ils trouvèrent bientôt 
remplies. Nous les y suivrons pour raconter le train-train habi- 
tuel de leurs journées, leurs pauvres joies et leurs longues 
misères. 

Quant à moi, le brassard que je porte au bras va me valoir 
des faveurs inespérées, dont les moins précieuses ne seront 
pas de coucher de temps à autre dans un lit et de pouvoir 
quelquefois quitter le morne camp-prison où nous sommes 
enfermés: 

Pour éviter également d’ennuyeuses répétitions, j'indiquerai 
tout de suite quelle était notre nourriture, dont le menu spartiate 
ne changea guère que pour diminuer encore au printemps, 

Donc, à six heures du matin en hiver et à cinq heures en 
élé, dès le réveil sonné, des corvées de prisonniers porteurs de 
vastes bassines en fer-blanc se rendaient aux cuisines sous 
la conduite de caporaux allemands. Ils en rapportaient un li- 
quide jaunàtre, non sucré, fleurant l'orge et le gland grillé, 
pompeusement baptisé « café, » qu’on nous distribuait au 
moyen d'une louche dans une sorte de terrine vernissée, toute 
pareille à celles où les cuisinières mettent égoutter leurs 
lavettes. Nous avalions de notre mieux ce fadasse breuvage, 
dont la chaleur nous ragaillardissait un peu durant la longue 
période des grands froids. Parfois, on nous ménageait une sur- 
prise. Au licu de « café, » c'était du « thé, » c’est-à-dire une 
décoction de feuilles de saule, adoucie et colorée par de la 
mélasse. Quelles délices alors! 

Vers midi, avec le même cérémonial, on nous apportait le 
déjeuner. Il était toujours le bienvenu, car on pense bien que 
notre pitance du matin, l'infusion de problématiques verdures, 
n'était plus qu'un lointain souvenir pour nos estomacs vides. La 
chère, pourtant, était bien rebutante. Il fallait, pour l'ingurgiter, 
un palais comme un odorat exempts de dégoûts, notre appélit 
frénétique exaspéré par le jeûne. Le plus souvent, c'était une 
soupe d'eau grasse où le saindoux mal délayé luisait en yeux 
ronds : un brouet de pommes de terre germées, de betteraves ou 
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de choux mal épluchés y nageait pauvrement. Par une délicate 
attention des cuisiniers, sans doute destinée à le rendre plus 
substantiel, nous avions fréquemment la joie d'y trouver ma- 
cérées des chenilles. Pour varier cet appétissant régal, on nous 
servait aussi une bouillie de « farinette, » sorte de consistant 
cataplasme qui donnait au mélange l’agréable aspect d’un bain 
de pieds à la moutarde. Deux fois par semaine, nous recevions 
en outre une languette de viande large comme un écu de cinq 
francs. On la qualifiait, suivant les circonstances, bœuf, mouton 
ou porc, mais elle avait uniformément le même goût et la même 
odeur : celle du bouc, malheureusement. 

Le diner, plus déplorable encore, se composait, un jour sur 
deux, d’une moitié de saucisse froide, et l’autre d’un hareng saur 
étique, que, faute de fourchette et de couteau, nous étions 
réduits à déchiqueter avec nos dents; le tout assaisonné d’un 
maigre croûton de pain noir, le fameux kriegsbrod, abominable 
autant qu'indigeste mixture de seigle et de fécule. 

On conçoit que nous n’engraissions guère à ce régime céno- 
bitique et, pour ma part, j'y laissai quatorze kilos. Aussi, les 
prisonniers valides ou convalescens s’anémiaient vite et se débi- 
litaient. Nous en perdimes beaucoup durant l'hiver, qui, ayant 
échappé à leurs blessures, périrent d'épuisement progressif et 
de cachexie lente. Ils sont véritablement morts de privations, et 
l'intendance allemande, tant vantée par nos ennemis, doit être 
tenue pour responsable de cette fin navrante. 

Les plus malheureux furent surtout les Russes qui nous 
arrivèrent dans la suite. Un moujik mange certainement deux 
ou trois fois plus qu’un paysan français. Les pauvres diables se 
précipitaient sur les gamelles déjà vidées par nous, pour en 
racler goulüment le fond et les parois. Combien de fois ne les 
ai-je pas vus fouiller, comme des bèêles affamées, les tas d’éplu- 
chures, se disputer les reliefs des poissons que nous jetions. 

L'une des raisons aussi qui contribuèrent à déprimer le 
moral des prisonniers, durant cette première période, fut 
l'oisiveté complète à laquelle ils étaient condamnés. Plus tard, 
comme on le verra, on leur imposa du travail et des plus péni- 
bles, à la vérité; mais, jusqu'au printemps, ils trainèrent, les 
bras ballans, dans l'enceinte palissadée. Nous autres, les infr- 
miers, nous étions du moins occupés, sinon distraits par notre 
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téralement d’inaction et d’ennui. Les victoires perpétuelles, la 
prise des citadelles françaises qu’on prenait soin tous les jours 
de nous annoncer à grand tapage n'étaient pas faites non plus 
pour relever les esprits ébranlés. 

Heureusement, l’âme gauloise, le tuf profond de la race sont 
pleins de ressources infinies. Nos geôliers abasourdis en acqui- 
rent bientôt la preuve convaincante. Vers la mi-septembre, 
après la venue des Russes, les écuries se trouvant combles, on 
affecta, comme un immense dortoir aux hommes sortis du 
lazarét, le grand manège de la caserne. Ils trouvèrent dans le 
terreau des clous, de menues ferrailles, des fragmens de bois, 
de carton ou de linoléum. Aussitôt les voilà à l'œuvre. Au 
moyen de couteaux improvisés, fabriqués d’un reste de fer à 
cheval aiguisé sur une pierre, emmanchés au petit bonheur, 
ils confectionnent des boites, des jouets, des jeux de dames, de 
dominos, de cartes, fort joliment dessinés, ma foi, par les 
plus artistes de la bande. D’autres, menuisiers de leur état, 
assemblent les planches disjointes de vieilles caisses d’em- 
ballage, façonnent des tabourets et des tables. Quarante-huit 
heures plus tard, toute cette bimbeloterie terminée, écarté, 
piquet ou manille faisaient rage sous l'œil effaré des senti- 
nelles de la /andstürm,'qui, ne comprenant rien à l'aventure, 
devaient prendre évidemment les Français pour des magiciens 
et des diables. 

Tant d'adresse dépensée et d’ingénieuse industrie, bien loin 
de nous attirer aucun mécompte, nous valurent au contraire 
quelques faveurs légères. Le bruit se répandit, au dépôt et 
jusque dans la ville, du talent et de la dextérité des prisonniers. 
Des officiers, quelques herr professor, de notables habitans et 
leur famille vinrent nous visiter comme des bêtes curieuses. 
D'aucuns demandèérent et obtinrent d’emporter ces souvenirs de 
la guerre. En échange, ils offraient volontiers quelques vic- 
tuailles, à défaut d'argent interdit : chocolat, conserves ou 
charcuterie, remerciement fort minime peut-être, mais combien 
tentateur et persuasif pour des estomacs à la diète! 

A peu près vers la même époque, commencèrent à fonc- 
lionner les bains-douches. On nous y conduisait par groupes 
loutes les deux semaines. Au plus fort même d’un hiver 
glacial, c'était toujours une joie de s’y rendre, car nous man- 
quions des soins de propreté les plus élémentaires, et ces asper- 
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sions bienfaisantes nous débarrasssaient en outre pour quel: 
ques jours de la vermine qui nous infestait. En même temps, 
on nous distribuait du linge, chemises et calecons de troupe, 
usagés, mais propres, qui arrivèrent à point pour remplacer les 
nôtres qui nous tombaient en loques sur le corps. On nous prit 
aussi nos vêtemens et jusqu’à nos souliers pour les désinfecter. 
Pendant une huitaine, nous flottämes en des effets de treillis 
trop larges. Dans ces guenilles, la barbe et les cheveux incultes, 
nous semblions de vrais singes habillés et ne pouvions nous- 
mêmes nous regarder sans rire. 

Pour terminer cet aperçu général, il me reste un mot à dire 
de la sévère discipline qui nous régissait et de ceux qui étaient 
chargés de l’appliquer à tous les degrés de la hiérarchie. 

A tout seigneur, tout honneur. Le colonel commandant en 
chef le dépôt de Bautzen, Aerr Oberst von E.., était un méprisant 
junker prussien, athlétique et haut en couleur, qui détestait la 
France d’une haine forcenée. Son imagination tortionnaire se 
complaisait à des raffinemens de cruauté, que je dirai par le 
menu, dans leur turpitude abjecte, indigne d’un soldat et d’un 
gentilhomme. 

Les sous-ordres, par bonheur, se montraient généralement 
moins féroces. L'un d'eux même, le capitaine baron von P..., 
chambellan de la cour de Saxe, était un fort galant homme, 
cultivé, affable, courtois et de parfaite éducation. Il parlait à 
merveille le français, le russe et l'anglais, avait habité Paris 
seize ans, vieux garçon riche, répandu dans la meilleure société 
et membre de plusieurs grands cercles. Dans le fond de son 
cœur, certainement, il déplorait la’ guerre et s’employa de son 
mieux à réprimer les fantaisies barbares de son colonel. 

Un jour, comme je quittais l'infirmerie, mon service achevé, 
je reçus l’ordre de me rendre à la Kommundantür. J'obéis, 
non sans appréhension. A mon heureuse surprise, je trouvai 
le Hauptmann von P..., qui m'interrogea avec une extrême 
politesse. 

— J'ai lu votre nom sur la liste des prisonniers. Etes-vous 
parent du peintre dont j'ai eu l’occasion d'apprécier le talent? 

Sur ma réponse affirmative. — C’est bien, dit-il, en me ren- 
voyant; je compte que vous vous conduirez correctement. De 
mon côté, je ferai ce qui dépendra de moi pour adoucir votre sort. 
Telle fut ma première entrevue avec le freiherr von P...; je 
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devais en avoir d’autres par la suite, mais ceci, dirait Kipling, 
est une autre histoire. 

La discipline était naturellement des plus rudes, en tous 
points comparable à celle qu’on applique aux sections de 
« Joyeux » dans le Sud-Algérien. Ses instrumens les plus 
immédiats pour nous étaient les unter-offizsier, de sombres brutes 
paysannes aflolées d’autoritarisme, auxquels les injures et la 
schlague apparaissaient la seule raison démonstrative. Ils en 
usaient copieusement et sans frein à l'occasion des corvées 
incessantes dont nous étions accablés. 

Celles-ci étaient multiples et variées : balayage des cours et 
des écuries, épluchage des légumes, nettoiement hebdomadaire 
des locaux d'habitation, transport de la paille, du charbon, du 
pain, etc. Elles s’effectuaient sous la surveillance des gradés 
français ou russes, subordonnés eux-mêmes aux sous-officiers 
allemands, qui, pour un oui, pour un non, le plus souvent 
sans motif, insultaient et brutalisaient leurs victimes, à coups 
de botte, de cravache, de plat de sabre, suivant toutes les 
beautés de la méthode teutonne. 

Inutile de se plaindre; on n’était pas écouté et toute récla- 
mation, même juste, se voyait sévèrement châtiée. 

Les punitions suivaient une échelle savamment graduée. La 
plus légère était la mise en cellule pour quarante-huit heures, 
au pain et à l’eau, dans une sorte de boîte obscure, longue de 
deux mètres sur un mètre cinquante : un véritable cercueil. 
Lorsque la faute était jugée plus grave : crisséditieux, dispute ou 
tapage dans les écuries, l’ensevelissement se prolongeait quinze, 
vingt ou même trente jours dans les mêmes conditions et sous 
le mème régime. Les malheureux qui en étaient l’objet sortaient, 
d'un pareil tombeau, anéantis au physique comme au moral. 

Enfin, pour ce que nos vainqueurs du moment qualifiaient 
« crime » à leur encontre, les conseils de guerre sévissaient 
sans pitié. Un mouvement de révolte, une menace même ver- 
bale, un geste du poing, et c'était la mort, tout au moins la 
réclusion pour de longues années dans une forteresse. Le 
colonel, dans sa fureur haineuse, prenait plaisir à provoquer 
ces condamnations et, malgré les efforts concilians du capitaine 
von P..., nombreux furent les infortunés qui disparurent ainsi, 
sans doute pour jamais, dans les geôles et les ergastules 
impériales | 
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L'ARRIVÉE DES RUSSES 


Dans la nuit du 9 au 10 septembre, je fus réveillé dans mon 
lit, au lazaret, par un bruit de pas sourd et rythmé. Me pen- 
chant par la fenêtre grillagée, j'aperçus alors comme un long 
défilé de fantômes. Le ciel était exceptionnellement clair, la 
pleine lune s’irradiait au zénith, baignant de sa lueur diffuse 
tout le décor d’alentour. Le troupeau spectral s’avançait lente- 
ment, et sa marche avait quelque chose de funèbre, d’impres 
sionnant au suprême degré. 

C'était un second convoi de captifs, trois mille Russes 
environ, les vaincus de Tannenberg, le butin du récent maréchal 
Hindenburg. 

On les établit dans les écuries les plus éloignées, les plus 
malsaines aussi, sur un centimètre de mauvaise paille qui ne 
parvenait pas à élancher l'humidité qui sourdait perpétuel- 
lement du sol. 

Au matin, nous apercûmes nos nouveaux compagnons. 
Enveloppés de longs manteaux fauves à ceinture de cuir, 
recouvrant une tunique verdâtre couleur d’eau trouble, coiflés 
de la casquette plate à petite visière, ils avaient, dans leurs 
uniformes salis, déchirés, l’apparence minable et loqueteuse. 
Ils appartenaient à l’armée Samsonov et avaient été pris en 
Prusse orientale, d’où ils arrivaient, à demi morts de faim, 
après un voyage de six jours. 

Tous les types, toutes les races de l'immense et sainte 
Russie semblaient être réunis là en collection d’ethnologie 
unique, comme au musée Dachkof de Moscou. 

Le paysan grand-russien, un colosse massif, aux puissantes 
épaules, y coudoyait le Polonais blond et mince, le Ruthène 
aux traits fins, plus frêle et plus bronzé. La face camuse de 
l’Esthonien et du Finnois, le visage mongol du Bachkir ou du 
Kirghiz, faisaient ressortir par contraste la beauté orientale du 
Tatar de Kazan, du Tcherkesse et du Circassien, les plus beaux 
spécimens d'humanité qui soient au monde. 

Tous les idiomes, tous les dialectes parlés dans l'empire- 
géant, s’entremêlaient en un tohu-bohu de Babel. Calmes et 
solennels pour la plupart, de grande allure, l'air doux, un peu 
étrange, les survenans essayaient de nouer connaissance avec 
nous. Une curiosité réciproque incitait à ces relations, mais les 
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premiers jours, le difficile était de se comprendre. Robinson ne 
fut pas d’abord plus embarrassé avec Vendredi. Nous commen- 
çâmes à nous exprimer par gestes, à la façon des sourds-muets, 
nous aidant, toujours comme Robinson, de dessins grossiers 
tracés avec le pied, sur le sable des cours. Bientôt, le bon 
vouloir aidant, une sorte de baragouin « sabir, » formé de 
mots empruntés à toutes les langues, nous permit de converser 
sans trop de peine ni d'erreur. 

Les Polonais nous servirent à cette occasion de truchemens 
nécessaires. Quelques-uns murmuraiert un vague français; 
d'autres savaient l'anglais appris par eux en des usines d'Amé- 
rique. Beaucoup aussi parlaient l'allemand, à tout le moins le 
patois des frontières et pouvaient causer avec les sentinelles : 
avantage qui leur valut un sort moins rigoureux que celui de 
leurs camarades. 

Ils constituaient d’ailleurs une exception, car, d’une manière 
générale, tous ces pauvres soldats russes furent affreusement 
traités, menés beaucoup plus durement encore que nous-mêmes. 
Les corvées les plus répugnantes et les plus ignobles, la prison, 
les injures, les coups, devinrent leur partage ordinaire, comme 
ils étaient déjà le plus indignement logés. 

Ils acceptaient ce destin lamentable avec un stoicisme 
résigné, une sorte d’indifférence fataliste et de soumission 
complète aux desseins de la Providence, à laquelle la ferveur 
de leurs sentimens religieux n'était pas étrangère. Je ne suis 
pas éloigné de penser qu'ils considéraient leur atroce captivité 
comme un châtiment expiatoire de leurs péchés antérieurs. 
Leur foi chrétienne en la divinité et le Tsar, son représentant 
sur la terre, était absolue, totale, sans réserve, comparable à 
celle des premiers croisés et se traduisait par d'’émouvantes 
manifestations. 

Tous les soirs, ils faisaient en commun la prière. L'un 
d'entre eux récitait les paroles liturgiques, appelant sur la 
Russie et la famille impériale les bénédictions du Très-Haut. 
Les autres, tournés vers l'Orient, vers leur pays lointain et 
regretté, entonnaient en chœur des cantiques sur une mélopée 
triste et lente. [ls possédaient un remarquable sens musical 
naturel : hautes ou basses, pas une voix ne détonnait ni ne 
manquait l'accord. Tout en chantant, ils se signaient sans cesse 
el, se courbant vers le sol, embrassaient pieusement la terre. 
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La scène, dans le cadre obscur et délabré des écuries à peine 
éclairées çà et là par quelques rares lampes électriques, le 
tableau de ces exilés, criant du fond de leur misère leurs espé- 
rances et leur foi, avait un caractère de grandeur émotion- 
nante au possible. On se serait cru transporté aux Catacombes 
dans une assemblée de chrétiens primitifs. Rien n’y manquait, 
même pas la persécution. Nous y venions comme au spectacle, 
bien des yeux se mouillaient au souvenir de la Patrie absente, 
mais trop souvent le poing ou la cravache des sentinelles alle- 
mandes venait, par ordre, interrompre la cérémonie, disperser 
les fidèles et les curieux. 


LES HEURES LENTES 


Octobre. — Les jours, les semaines se trainent avec une 
uniforme et désespérante lenteur: Le temps se maintient tou- 
jours magnifique et la température demeure clémente. Les 
couchers de soleil, surtout, sont splendides. Au crépuscule, de 
longues écharpes de flammes empourprent l'horizon, embrasent 
les toits, les clochers de la ville, auxquels elles font une auréole 
de feu. Des fenêtres du lazaret, je m’arrête à les contempler de 
longues minutes. Ils me rappellent nos ciels de France, et je 
sens à les regarder s’humecter mes paupières. Il n’est point de 
pire souffrance, a dit le poète, que d'évoquer les souvenirs 
heureux durant les époques de malheur... 

Les jours décroissent et la nuit tombe vite à présent, nous 
apportant une aggravation d’ennui. Que faire à trébucher dans 
le noir, au milieu de ces cours sinistres? Nous préférons nous 
coucher comme les poules, et notre maigre diner avalé, blottis 
dans la paille, nous attendons longtemps le sommeil, échangeant 
à voix basse nos tristes pensées, nos espoirs toujours déçus: 

A la longue, nos énergies un instant réveillées par le nou- 
veau, l’imprévu de cette vie, le besoin de lutter contre ses 
difficultés, de s'adapter à ses conditions précaires, s’amollissent. 
Le spleen et l'abattement nous gagnent. L'absence de nouvelles 
principalement nous torture, murés dans cette Trappe où tout 
nous est hostile. J'ai mes deux frères, beaucoup de chers amis 
au front; mon père est âgé, malade. Que deviennent-ils, sont-ils 
encore vivans? Combien d’autres, dans le même cas, trahis- 
sent d’analogues inquiétudes, et notre angoisse se fait toujours 
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plus douloureuse et plus découragée, pendant qu'au dehors, 
continuellement, nous entendons tirer le canon pour célébrer 
les victoires allemandes. 

Depuis quelque temps toutefois, les salves triomphales se font 
plus rares, bientôt même elles cessent complètement. Les offi- 
ciers ne viennent plus le matin nous annoncer avec arrogance 
de nouveaux exploits de leurs invincibles armées. Pareil silence 
nous surprend. Que se passe-t-il donc? Notre isolement du 
monde extérieur, notre ignorance, sont toujours aussi complets; 
cependant, une lueur d'espérance vient filtrer dans notre âme. 
Nous discutons entre nous, les imaginations travaillent, s’enfiè- 
vrent; nous échafaudons les hypothèses les plus aventureuses. 

J'ai toujours entendu dire que dans une foule surexcitée les 
courans de nouvelles bonnes ou mauvaises se formaient sponta- 
nément, et je vérifie sur place la réalité de cette assertion. Le 
bruit se répand parmi nous d’une grande victoire française, de 
l'entrée de nos troupes à Strasbourg. C’est une joie folle dans 
tout le camp, que partagent fraternellement nos amis les Russes. 
Les plus illusionnés se voient déjà rentrés chez eux pour la Noël 
et parlent de réveillons pantagruéliques. 

La vérité, quand nous l’apprenons, est moins prestigieuse. 
Un sous-officier trouva par hasard dans la cour un lambeau 
déchiré de journal suisse roulé en tampon et se hâta de 
l'apporter. Il contenait un récit ancien déjà, et malheureusement 
incomplet, de la bataille de la Marne, de la défaite subie par les 
hordes germaniques. On se le passe incontinent de main en 
main, et les commentaires de s’amplifier à l’entour. 

Ce n'était pas la victoire écrasante, décisive dont nous 
rêvions, seulement un retour de fortune, un début plein de 
promesses. Telle quelle cependant. cette révélation nous élec- 
isa, nous rendit le courage et la foi. 

Du coup, nous en oublions nos souffrances, notre dénue- 
ment, toutes nos mortelles anxiétés. Pour réagir contre 
l'affaissement, des jeux tumultueux s'organisent : barres, saute- 
mouton, cheval fondu. Nous sommes redevenus des enfans et 
Je me crois retourné au collège. : 

Les Français, affirme la chanson, « seront toujours Fran- 
çais. » Elle n’a pas tort, et notre amour national du théâtre trouva 
même l'occasion de se manifester avec un éclat bien inattendu. 

Le capitaine von P... avait pris la semaine; nous oblinmes 
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sans difficulté l'autorisation d'éditier une petite scène dans le 
manège. La troupe d'amateurs fut bientôt recrutée, et son direc- 
teur-régisseur-metteur en scène aussi, un professionnel celui-là, 
comique dans un café-concert de Touraine. Des tailleurs subtils 
trouvèrent même le moyen de. nous bâtir des costumes, en 
. drapant pittoresquement nos haillons d’uniformes. 

Tous les après-midi, durant quelques jours, nous donnons 
ainsi des représentations : charades, pantomimes, saynètes de 
circonstance. Un caporal, acrobate forain, exécute des tours de 
souplesse, des troupiers limousins débitent en patois des airs 
de leur village, deux autres d'Auvergne dansent une bourrée 
ougueuse. Sentimentale ou grivoise, la romance de café- 
concert surtout fait florès, les rengaines les plus désuètes pro- 
voquent tour à tour l’attendrissement, l’hilarité générales. Le 
comique tourangeau se multipliait avec un zèle inlassable. 
C'était un pauvre « cabot » de province, au métier rudimen- 
taire, à la diction défectueuse, mais jamais Talma, jouant aux 
Tuileries devant son parterre de rois, ne déchaina pareil 
enthousiasme, ne recueillit autant d’acclamations. 

Les Russes trépignaient de bonheur, les sentinelles saxonnes 
s’esclaffaient bruyamment, les officiers eux-mêmes et les méde- 
cins ne dédaignaient pas de venir parfois nous applaudir. 

Hélas! l'écho de nos succès arriva jusqu'aux oreilles du colo- 
nel. La malebête, exaspérée à l’idée que les prisonniers pou- 
vaient se distraire, fut prise d’un accès de fureur et nous 
interdit de continuer. Les Folies Bautzen ne connurent donc 
qu’une brève existence, et nous retombämes dans nos pensées 
lugubres, l'attrait vite épuisé de nos jeux ordinaires. 

Pour comble d'infortune, le froid survint brusquement, 
comme il arrive dans ces climats. Le gel remplaça sans transi- 
tion la chaleur, et la neige se mit à tomber avec abondance. Les 
dormeurs se serraient dans les écuries les uns contre les autres 
et, malgré ce contact, grelottaient sous leur mince couverture. 

L'état sanitaire se ressentit bientôt d'aussi brutales intem- 
péries : angines, bronchites et pneumonies commencèrent 
d’affluer au lazaret. J'étais par suite fort affairé dans mon ser- 
vice et, grâce au capitaine von P..., pouvais fréquemment, — 
avec quel voluptueux plaisir! — coucher dans un bon lit. A 
l'infirmerie, j'avais fait, en le soignant, la connaissance d'un 
« bronchiteux, » sous-officier d'artillerie russe, aimable et 
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Joyeux garcon, fils d’un opulent marchand de Moscou. Nous 
nous étions promis de nous revoir et, quelques jours après la 
sortie de mon malade, je reçus de sa part, en bonne et due 
forme, une invitation à « venir prendre le thé. » C'était la pre- 
mière depuis mon départ de Versailles, et j'en conçus, on le 
croira sans peine, un légitime ébahissement. 

A l'heure dite, je rejoignis mon nouvel ami dans le bara- 
quement lointain où il était relégué. Le feïerverker T... me 
présenta ses compagnons, et la conversation s'engagea, comme 
elle eût pu le faire dans un salon de Petrograd ou de Paris. 
Pour obtenir de l’eau bouillante, ces messieurs employaient un 
ingénieux procédé. En présence des froids persistans et sur 
l'avis formel du docteur B..., on chauffait depuis l'avant-veille 
les locaux réservés aux prisonniers. De rares briquettes de 
charbon flambaient dans un poêle rouillé. Un bidon d’ordon- 
nance plongé dans le brasier fournissait au bout d’un moment 
le liquide en ébullition. 

Quelques instans plus tard, nous dégustons un excellent thé, 
authentique celui-là, tout en fumant de blondes cigarettes à 
bouts de carton. Je savoure intensément ces minutes délectables, 
sans chercher à m'expliquer comment cethé exquis et ces ciga- 
rettes rares ont pu être dissimulés.. Mes hôtes sourient de mon 
ahurissement, mais comme ils ne semblent pas désireux de me 
fournir des explications, je m’abstiens de les interroger. Tout à 
coup, un bruit de pas résonne pesamment dans le couloir. Les 
sentinelles procèdent à leur ronde accoutumée. En un clin d'œil, 
nos cigarettes sont éteintes. Je sens passer dans mon cœur une 
émotion de « monte-en-l’air » surpris par la police. Mais non, 
les soldats jettent sur nous un regard négligent et s’éloignent. 

— Nitchevo, conclut T..., lançant une bouffée, nous verrons 
bien. « Hätons-nous aujourd’hui de jouir de la vie, » a dit, je 
crois, votre Racine. 

Le thé s'acheva sans alerte nouvelle, mais il faut croire que 
l'odeur du tabac avait éveillé la méfiance des patrouilleurs, car, le 
surlendemain, les prisonniers russes furent de nouveau visités 
soigneusement. Ils durent se déshabiller à peu près nus, retirer 
jusqu’à leurs bottes. 


A. AucGusTin-TuiEerry. 


(A suivre.) 
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MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES 


DE BELGIQUE 


Le 23 juillet 1914, l’ultimatum de l’Autriche-Hongrie à la 
Serbie éclata comme un coup de foudre dans le ciel de l'Europe 
qui avait paru se rasséréner pendant le mois écoulé depuis le 
drame de Serajewo. A partir de ce moment, l’angoisse régna 
dans les chancelleries de tous les États menacés par l’imminente 
catastrophe. A Bruxelles, elle fut vive, car nous savions que, si 
les crises politiques des dernières années n’avaient pas amené 
de guerre entre les grandes Puissances européennes, il s’en 
était plus d’une fois fallu de très peu, et nous nous rendimes 
compte tout de suite de la gravité du danger de conflagration 
générale que venait brusquement révéler la note autrichienne 
à la Serbie. Les Empires du Centre voulaient la guerre, puisqu'ils 
posaient aux gouvernans de Belgrade des conditions inacceptables 
pour un peuple indépendant et fier, et puisqu'il était certain 
d'autre part que la Russie serait moralement forcée de soutenir 
la résistance de la Serbie. L'entente entre Berlin et Vienne sur 
les termes de la note ne nous sembla pas un moment douteuse. 
Les rapports du baron Beyens et du comte de Dudzeele, nos 
ministres à Berlin et à Vienne, ne nous permirent guère d'illu- 
sions à cet égard. Il devenait évident, du moins infiniment 
probable, que l'occasion paraissait bonne à l'Allemagne et à 
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l'Autriche-Hongrie pour utiliser la formidable machine de 
destruction méticuleusement préparée depuis quarante ans, el 
pour écraser la Russie et la France avant que la supériorité 
militaire des empires germaniques fût mise en question. 

C'est donc dans une atmosphère d’oppression que nous 
passâmes les derniers jours de juillet. 

Depuis des années, le problème qui devait se poser pour la 
Belgique au début d'une guerre européenne où ses grands 
voisins, tous garans de sa neutralité, seraient belligérans, avait 
été soigneusement étudié au département des Affaires étran- 
gères. Nous avions tâché d'imaginer toutes les atteintes à notre 
neutralité qui auraient pu se produire, et d'examiner chacune 
d'elles en nous demandant toujours : « Quel serait, en ce cas 
particulier, l'attitude que nous commanderait notre devoir 
envers nous-mêmes et envers l'Europe? » 

Des notes avaient été rédigées pour résumer le résultat de 
ces études. Elles envisageaient, par pure hypothèse, des viola- 
tions de notre neutralité par tous nos voisins, y compris les 
loyaux garans qui combattent avec nous aujourd'hui. Elles 
s'efforçaient de tracer des indications pour le gouvernement au 
jour du péril. 

Si ces notes, qui furent relues avidement pendant la dernière 
semaine de juillet 1914, viennent à être publiées quelque jour, 
elles établiront l'entière bonne foi, la complète honnêteté de la 
Belgique, même aux yeux de ceux, — s’ilen est encore, — à qui 
les Allemands ont réussi à faire croire que nous avions renoncé 
d'avance à notre neutralité en faveur de la France ou de 
l'Angleterre, — aux yeux des Allemands eux-mêmes, dirais-je, 
sil n'était trop certain que nos ennemis n’ont jamais eu le 
moindre doute à cet égard, et qu'ils ont commis sciemment la 
mauvaise action qu'on appelle calomnie en lançant contre nous 
l'accusation d’avoir trahi nos devoirs de neutres (1). Cela, 
autant et plus peut-être que tout le sang répandu, a creusé 
entre l'Allemagne et la Belgique un fossé qui ne sera plus 
Jamais comblé. 


(4) L'ordre confidentiel suivant, qui en dit long sur notre parfaite indépendance 
à l'égard de tous nos garans, a été adressé le 27 février 1913, sous le n° 562, 
par M. de Broqueville, ministre de la Guerre et chef du gouvernement, à l’état- 
Major général de l'armée : 

« La durée du passage du pied de paix au pied de guerre sera déterminée en 
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Les notés qui existent au département des Affaires étran- 
gères démontrent qu'il aurait pu se présenter des cas de viola- 
tion de notre neutralité où l'attitude correcte à adopter par 
nous eût été bien difficile à déterminer de façon certaine el 
rapide (1); mais, je le répète, elles prouvent à l'évidence la 
ferme résolution qu'avait.le gouvernement de s'acquitter avec 
une scrupuleuse droiture, dans toutes les hypothèses, et quoi 
qu'il pût en coûter au pays, des devoirs imposés à la Belgique 
par les traités de 1839. 

Le régime de la neutralité garantie était destiné, dans la 
pensée de l’Europe, à nous tenir en dehors des conflits et, si ce 
but ne pouvait être atteint, à procurer une assistance à notre 
faiblesse contre un agresseur éventuel. Aujourd’hui, le monde 
peut juger si, à l’épreuve suprême, la neutralité garantie a 
répondu aux espoirs qu’on avait fondés sur elle, et le peuple 
belge est à mème d'apprécier si ce cadeau des grandes Puis- 
sances a été, en fin de compte, un bienfait pour lui. Il lui 
appartient de tirer les conclusions qui se dégagent pour l'avenir 
de la terrible leçon des événemens. Parmi les Puissances voi- 
sines de la Belgique, en est-il qui constituent un danger pour 
son existence, et d’autres sur lesquelles elle peut compter pour 
sa sauvegarde? La défaite, l’humiliation ou la diminution de 
ces dernières à n'importe quelle époque ne risqueraient-elles 
pas d’être le signal de sa propre disparition comme nation 
autonome? Y a-t-il lieu, par conséquent, de fonder la politique 
future du royaume sur ces considérations, ou est-il possible de 
reprendre la sérénité et la confiance égale envers toutes les 
Puissances qui nous étaient imposées autrefois ?.. Voilà le pro- 
blème devant lequel la guerre a placé le peuple et le gouverne- 
ment belges. 






































tenant compte de la nécessité pour nous de mobiliser sur notre froritière, pour 
défendre les marches de notre pays, notamment contre l'irruption de troupes 
légères (cavalerie, artillerie à cheval, cyclistes, infanterie en automobiles) cher- 
chant à troubler ou paralyser notre mobilisation et tentant de s'emparer par un 
coup de main des places de la Meuse, voire d'Anvers. 

« À cet égard, il faudra que les régimens de la 2° division d'armée (Anvers) 
et les régimens de Gand, Bruges et Ostende, soient préparés à l’éventualité d'un 
débarquement de forces ennemies à Ostende, Zeebrugge ou Terneuzen, dirigé 
contre notre réduit national. » 

: (4) Par exemple, dans le cas de violation simultanée ou à peu près simultanée 
par plusieurs belligérans, chacun accusant son adversaire d’avoir commis la 
première violation et attribuant à sa propre entrée sur notre territoire le caractère 
de prestation de la garantie. 
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Mais, au 2 août 1914, un fait dominait la situation : la Bel- 
gique avait le régime de la neutralité conventionnelle garantie 
et nous devions nous laisser guider par le seul souci d'en 
remplir les obligations. 

Il faut, pour être sincère, avouer que l'éventualité qui se 
présenta ce jour-là fut celle qui nous avait paru, d'avance, la 
plus invraisemblable, parce que trop brutale et trop simple : 
celle d'une Puissance garante de notre neutralité nous sollici- 
tant directement et formellement de renoncer en sa faveur à 
la neutralité garantie par elle-même, et nous menaçant de 
toute sa fureur destructive, si nous osions nous en tenir à 
l'accomplissement pur et simple d'un devoir qui, dans ces 
conditions, apparaissait si clairement qu’il n’était vraiment pas 
besoin de spécialistes du droit des gens pour l'indiquer au 
pays | 

L'ultirmatum allemand essayait, à vrai dire, de justifier 
l’action du gouvernement impérial par une lourde et maladroite 
insinuation contre la partie adverse. Il débutait par l'affirma- 
tion « que le gouvernement impérial savait de source sûre 
l'intention de la France de marcher sur l'Allemagne par le 
territoire belge. » Mais c'était là de façon si évidente un pré- 
texte, cela constituait si outrageusement le contrepied de la 
vérité, c'était en contradiction si flagrante avec la déclaration 
solennelle que la France nous avait faite la veille comme nous 
le verrons plus loin, — avec les assurances que les dirigeans 
de la République avaient si souvent répétées au cours des der- 
nières années, et avec ce que l’on connaissait des mouvemens 
des troupes françaises, — que le gouvernement allemand n’a 
pu se faire un instant illusion sur le degré de créance que son 
affirmation rencontrerait en Belgique. 

Il est certain que tous ceux qui ont lu la note allemande 
le soir du 2 août ou plus tard ont simplement considéré son 
paragraphe premier comme ne devant pas arrêter un moment 
leur attention, disons le mot, comme non écrit... L’attentat 
contre notre neutralité garantie, attentat direct et sans l’ombre 
d'une excuse valable, sautait aux yeux de tous. Aussi, — je 
dois l'écrire, parce que c’est la vérité, bien que cela paraisse 
paradoxal, — ce fut un sentiment de véritable soulagement qui 
succéda dans mou esprit, le soir du 2 août, au premier mouve- 
ment de stupeur provoqué par la lecture de l’ultimatum alle- 
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mand : la situation était nette! Elle ne prêtait ni à tergiversa- 
tions, ni à interprétations. Il n’y avait plus à craindre l’hésita- 
tion fatale sur le parti à prendre, le problème de conscience qui 
m'avait toujours paru, d'avance, si redoutable pour le moment 
psychologique, parce qu'il aurait pu entrainer des conséquences 
irréparables en faisant perdre un temps précieux. Mais 
j'anticipe… 


Entre le 23 juillet et le 2août, parmi le tourbillon de nou- 
velles qui nous arrivaient de toutes parts, au milieu des lec- 
tures fébriles auxquelles il fallait se livrer pour se remettre 
exactement en mémoire les études faites en vue d’une guerre 
possible, des mesures de tout genre qu'il fallait prendre en hâte, 
des télégrammes, des visites de diplomates et des coups de 
téléphone, quelques faits se dressent dans ma mémoire, qui 
dominent cette période agitée. 

D'abord, le 28 juillet, nous apprimes par un télégramme du 
comte de Dudzeele, notre ministre à Vienne, la déclaration de 
guerre de l’Autriche-Hongrie à la Serbie. Le soir même, le 
Conseil des ministres se réunit sous la présidence du Roi. 
Devant les préparatifs guerriers qui se faisaient de toutes parts, 
la question se posait de savoir si la prudence ne commandait 
pas de mobiliser l'armée belge. 

Le Conseil décida de prendre une mesure prévue par la loi, 
qui constituait la préparation immédiate, le premier stade de la 
mobilisation : c’est-à-dire de mettre l’armée sur le pied de paix 
renforcé (1). 

Le lendemain, 29 juillet, le Moniteur Belge publia, à l'occa- 
sion de la guerre austro-serbe, la déclaration rappelant le 
statut de neutralité de la Belgique, qui était de tradition au 
début de toute guerre. 

Le vendredi 31 juillet, nous apprimes que le gouvernement 


{1} Le 29 juillet, une circulaire fut adressée dans les termes suivans aux 
ministres du Roi à l'étranger pour expliquer cette décision. (Premier Livre 
Gris, n° 8) : 

« Monsieur le Ministre, le Gouvernement du Roi a décidé de mettre l'armée 
sur le pied de paix renforcé. 

« Cette mesure ne doit en aucune façon être confondue avec la mobili- 
sation. 

« À cause du peu d’étendue de son territoire, la Belgique tout entière constitue 
en quelque sorte une zone frontière. Son armée, sur le pied de paix ordinaire, ne 
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allemand avait proclamé le « Kriegszustand, » c’est-à-dire la 
mesure préliminaire à la mobilisation générale des forces de 
terre et de mer de l’Empire. La Hollande ayant, de son côté, 
mis son armée sur pied de guerre dans la journée, le Conseil 
des ministres belges décréta également à dix-huit heures la 
mobilisation générale (1). 

Le soir, vers vingt-deux heures, le ministre d'Angleterre 
vint annoncer à M. le ministre des Affaires étrangères qu’en 
raison de la possibilité d'une guerre européenne, sir E. Grey 
avait demandé aux gouvernemens français et allemand, sépa- 
rément, si chacun d’eux était prêt à respecter la neutralité de 
la Belgique, pourvu qu'aucune Puissance ne la violât (2). Sir 
E. Grey, ajouta sir F. Villiers, présumait que la Belgique ferait 
tout son possible pour maintenir sa neutralité, et qu’elle dési- 
rait que les autres Puissances l'observassent et la maintins- 
sent. 

M. Davignon s’empressa d'assurer le ministre d'Angleterre 
de notre volonté de ne rien négliger pour maintenir la neutra- 
lité du pays. Il pria Son Excellence de voir la preuve de cette 
résolution dans la décision prise de mettre l’armée sur le pied 
de guerre, et il remercia vivement sir Francis Villiers de l’im- 
portante communication qu'il venait de faire de la part du gou- 
vernement britannique. 

Cette démarche était en effet la preuve que l'Angleterre 
considérait toujours l'indépendance de la Belgique comme un 
intérêt essentiel. Elle permettait de croire, — bien que sir 
F. Villiers ne l’eût pas dit formellement, — que la Grande- 
Bretagne, fidèle au traité du 19 avril 1839, interviendrait pour 
nous défendre contre toute Puissance qui voudrait porter 
atteinte à notre neutralité. 


comporte qu'une classe de milice sous les armes. Sur le pied de paix renforcé, ses 
divisions d'armée et sa division de cavalerie, grâce au rappel de trois classes, 
ont des effectifs analogues à ceux des corps entretenus en permanence dans les 
zones frontières des Puissances voisines. 

. Ces renseignemens vous permettraient de répondre aux questions qui pour- 
ralent vous èlre posées. 

« Veuillez agréer, etc. 

« Signé : DAVIGNON. » 


(4) La mobilisation fut ordonnée le 31 juillet à dix-huit heures. Le 4°" août, à 
minuit, fut indiqué comme le moment où elle devait commencer. Elle était pour 
ainsi dire achevée le 2 au soir. 

(2) Premier Livre Gris, n° 44. 
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Le 4er août, dès le matin, M. Klobukowski, ministre de 
France, vint faire à M. Davignon la déclaration très catégo- 
rique que le Premier Livre Gris a reproduite sous le numéro 15: 
« Je suis autorisé à déclarer qu’en cas de conflit international, 
le gouvernement de la République, ainsi qu'il l’a toujours 
déclaré, respectera la neutralité de la Belgique. Dans l’hypo- 
thèse où cette neutralité ne serait pas respectée par une autre 
Puissance, le gouvernement français, pour assurer sa propre 
défense, pourrait être amené à modifier son attitude. » 

C'était la réponse, nette et claire, de la France à la question 
que le gouvernement britannique lui avait posée la veille, La 
France n'avait pas laissé à l'Angleterre le soin de nous la com- 
muniquer. 


Le silence de l'Allemagne devenait préoccupant. Dès la 
veille, 31 juillet, le baron van der Elst avait cherché à sonder 
le ministre de ce pays, M. de Below-Saleske. Il lui avait rap- 
pelé une conversation qu'il avait eue, en 1911, avec son prédé- 
cesseur M. de Flotow, conversation qui avait provoqué, de la 
part du chancelier de l'Empire, un message rassurant pour la 
Belgique : l'Allemagne, avait dit M. de Bethmann-Hollweg à 
cette époque, n'avait pas, quoi qu'on en dise, l'intention de 
violer la neutralité belge en cas de guerre; mais le chancelier 
estimait qu’une déclaration publique en ce sens affaiblirait la 
situation militaire de l'Empire vis-à-vis de la France, qui, ras- 
surée du côté du Nord, porterait toutes ses forces du côté de 
l'Est. 

Le baron van der Elst avait rappelé aussi à M. de Below- 
Saleske les déclarations de M. de Jagow à la Commission du 
budget du Reichstag en 1913 quant à la reconnaissance par 
l'Allemagne des traités garantissant la neutralité belge. Le 
ministre d'Allemagne s'était borné à répondre qu'il se souve- 
nait de ces déclarations et qu'il était certain que les sentimens 
exprimés par MM. de Bethmann-Hollweg en 1911 et de Jagow 
en 1913 n'avaient pas changé (1). 

Le 1° août, après la déclaration faite par M. Klobukowski 
au nom de la France, je fus chargé par M. Davignon d'aller 
trouver M. de Below-Saleske et de l’informer de cette déclara- 


{1) Premier Livre Gris, n° 12, 
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tion, ainsi que de la démarche faite à Berlin comme à Paris 
par le gouvernement anglais et que sir F. Villiers avait portée 
la veille à notre connaissance. 

Le ministre voulait ainsi donner au représentant de l’Alle- 
magne l’occasion de nous dire si son gouvernement avait 
répondu dans le mème sens que la France à la question de 
l'Angleterre concernant le respect de notre neutralité. 

Je devais me rendre d’abord chez sir F. Villiers pour lui 
demander s’il n'avait pas d’objections à ce que je misse M. de 
Below-Saleske au courant de ce qu’il nous avait dit la veille. 
Le ministre d'Angleterre, qui avait du monde dans son cabinet, 
vint dans l’antichambre où il me reçut -immédiatement avec 
son amabilité coutumière. Il réfléchit un moment sur la ques- 
lion que je lui posai et répondit : « La communication que j'ai 
été chargé de faire au gouvernement du Roi a été faite sans 
réserve ni condition, elle lui appartient donc et il peut en faire 
l'usage qu'il croit utile. » 

Je courus à la légation d'Allemagne où j'arrivai vers midi 
et demie. J'exposai à M. de Below-Saleske la démarche faite 
par l'Angleterre à Berlin et à Paris. Je lui répétai la déclara- 
tion si nette et si loyale que M. Klobukowski nous avait faite 
le matin au nom de la République française. Enfin, suivant les 
instructions de M. Davignon, je lui dis que la légation de 
France avait prié la presse de publier un communiqué faisant 
connaitre l'attitude de son gouvernement. Ce communiqué 
paraitrait le soir même. 

M. de Below-Saleske, quand j'eus fini, se renversa dans son 
fauteuil et, regardant au plafond, les yeux demi-clos, il répéta 
avec une fidélité de phonographe tout ce que je venais de lui 
dire, se servant des mêmes mots que j'avais employés, — au 
point que je me demandai si c'était simplement une preuve de 
bonne mémoire ou s’il était déjà au courant du tout avant ma 
visite. Mais, quand il eut fini de répéter ma communication, 
il s’arrêta un moment, puis ajouta : « Vous voudrez bien, je 
vous prie, dire à M. Davignon que je le remercie vivement de 
son message et que j'en informerai mon gouvernement. » Puis 
il me marqua de façon claire, en se levant et en m'offrant 
une cigarette, qu’il n’avait, officiellement, rien de plus à me 
dire. Mais il reprit presque aussitôt, sur le ton d’une conver- 
sation familière, qu’il avait personnellement la conviction 
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formelle que la Belgique n'avait rien à redouter de l'Alle- 
magne, et que son gouvernement trouverait sans doute inu- 
tile d'amplifier ou de répéter ses déclarations antérieures à cet 
égard. 

Ce même langage, M. de Below-Saleske le tint encore à 
M. Davignon le lendemain 2 août dans la matinée (4)... le jour 
même où il allait remettre l’ultimatum de son gouvernement! 
et il fit, — en son nom personnel toujours, — des déclarations 
rassurantes analogues, à des représentans de la presse : « Le 
toit de votre voisin brülera peut-être, mais votre maison restera 
sauve, » dit-il à un rédacteur du Soir, qui publia cette interview 
à trois heures de l’après-midi.. De son côté, le capitaine Brinck- 
mann attaché militaire’ allemand, disait, à onze heures: du 
matin, à un rédacteur du XX* Siècle, qui l’interrogeait par 
téléphone : « Il n’est pas vrai que l'Allemagne ait déclaré la 
guerre... Nos troupes n'ont pas occupé le grand-duché de 
Luxembourg... Ce sont de fausses nouvelles lancées par des gens 
hostiles à l’Empire allemand. » Le XX* Srècle publia ces déclara- 
tions de l’attaché militaire dans son édition de quinze heures. 

Ce 2 août était un dimanche. Dans la matinée nous apprimes 
par un télégramme du ministre de Belgique à Saint-Péters- 
bourg, lancé la veille au soir, la déclaration de guerre de 
l'Allemagne à la Russie et la mobilisation générale des armées 
allemandes. L’après-midi, un télégramme de M. Eyschen, 
ministre d'État du Luxembourg, nous annonça la cynique 
invasion du grand-duché par les forces impériales (2). 

La journée avait donc été agitée; vers sept heures du soir, 
mon travail terminé, je quittai la direction politique en mème 
temps que le baron de Gaiflier (3). Avant de gagner la sortie 
principale du Ministère, rue de la Loi, nous entrâmes dans le 
bureau du secrétaire général, situé tout à côté. Nous passèmes 
en revue, avec le baron van der Elst, les nouvelles arrivées 
depuis le matin. Il n’y avait plus d'illusions à se faire : le jeu 
des alliances entrainait l’une après l’autre les Puissances dans 
le tourbillon ; déjà la Russie était en guerre avec l'Allemagne. 
L'invasion du Luxembourg marquait clairement que la guerre 


(1) Premier Livre Gris, n° 19. 

(2) Premier Livre Gris, n° 18. 

(3) Directeur général de la politique, précédemment ministre de Belgique à 
Peking, au Caire et à Bucarest. 
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franco-allemande était une question d'heures. Allions-nous 
être englobés dans la catastrophe, ou le miracle de 1870 allait-il 
se renouveler ? La loyauté de la France était évidente. L'Alle- 
magne ne disait rien, et cela semblait de bien mauvais augure, 
mais M. de Below-Saleske était si rassurant! D'ailleurs, la 
démarche anglaise et la menace qu’elle contenait implicitement 
ne serait-elle pas de nature à faire réfléchir Berlin? D'après les 
derniers télégrammes, ne pouvait-on supposer que les forces 
allemandes réunies le long de la frontière glissaient vers la 
Moselle et qu’elles éviteraient de fouler le sol belge ?... Les 
motifs invoqués pour la violation du grand-duché et qui 
n'existaient pas vis-à-vis de la Belgique n’autorisaient-elles pas 
l'hypothèse (1)? 

Nous essayions de nous raccrocher à cet espoir comme 
des naufragés à un bouchon de paille, quand un huissier 
ouvrit la porte, et, l'air inquiet, nous dit vivement et sans 
cérémonie : « Le ministre d'Allemagne vient d'entrer chez 
M. Davignon. » 

Nous comprimes tous trois qu'en ce moment solennel le sort 
de notre cher petit pays allait être fixé. 

Dix minutes s’écoulèrent qui nous parurent des heures. Puis, 
à sept heures et demie, la silhouette hautaine de M. de Below- 
Saleske se détacha de l’autre côté de la cour, sous l’auvent vitré 
donnant accès à l’antichambre du ministre, et le représentant 
de l'empereur d'Allemagne, impassible, gagna la rue où son 
automobile l’attendait. D'un bond, nous fùmes dans le cabinet 
de M. Davignon. Il était vide, mais, au même instant, le ministre, 
qui était allé dans le bureau contigu appeler le comte Léo 
d'Ursel, son chef de cabinet, rentra, tenant à la main un papier, 
et suivi du comte, ainsi que de M. Costermans, sous-chef du 
cabinet. Tous trois paraissaient bouleversés. 

— C'est mauvais, très mauvais, fit le ministre, qui était 
d'une pâleur extrême. Voici la note allemande que M. de Below 
m'a résumée. On exige que nous livrions passage à l’armée 
allemande. 

— Et qu’avez-vous répondu, monsieur le ministre? 

— J'ai pris le papier, j'ai dit que je l’examinerais avec le 


(1).Le premier prétexte invoqué par l'Allemagne pour envahir le Luxembourg 
fut « la nécessité d'assurer la sécurité des chemins de fer dont l'Allemagne avait 
l'exploitation en vus d'une attaque de la part des Français. » 
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Roi el mes collègues. Nous avons douze heures pour répondre... 
Mais je n’ai pu contenir mon indignation ! J'ai dit à M. de Below 
que nous aurions pu nous attendre à tout, sauf à ceci : l’Alle- 
magne, qui se disait notre amie dévouée, nous proposant le 
déshonneur !.. Traduisons vite, et qu’on appelle M. de Broque- 
ville. 

Je pris une plume et m'installai au bureau du ministre, 
tandis que le comte Léo d’Ursel et le baron de Gaiffier s’em- 
paraient de la note allemande et commençaient immédiate- 
ment à la traduire; j'écrivais au fur et à mesure. M. Davignon 
et le secrétaire général suivaient anxieusement le travail, assis 
dans deux fauteuils placés à droite et à gauche de la cheminée, 
en face du bureau. Toute cette scène est gravée à tout jamais 
dans ma mémoire : les physionomies des auditeurs, les pensées 
qui se bousculaient dans mon esprit, jusqu’à l'apparence du 
papier sur lequel je traçais en français les phrases de lulli- 
matum, je crois que je ne pourrai jamais oublier un seul de 
ces détails. La traduction n’était pas facile, certaines phrases 
allemandes prêlant à diverses interprétations. Des discussions 
s’élevèrent sur le sens de plus d’une, et le premier texte fran- 
çais de ce document historique porte de multiples ratures el 
surcharges. Sans doute un expert trouverait-il en outre dans 
l'écriture les marques de l'extrême tension nerveuse de celui 
qui tenait la plume, bien qu'en apparence je restasse très calme, 
comme le ministre et la plupart des assistans. 

Nous étions parvenus au tiers à peu près .de la note alle- 
mande, quand le premier ministre entra. Il nous salua rapide- 
ment et s’assit à côté de M. Davignon. Je lui lus les quelques 
phrases déjà traduites, après que M. Davignon lui eüt, en deux 
mots, résumé la démarche de M. de Below-Saleske. M. de Bro- 
queville croisa les bras et resta ensuite absorbé dans ses pen- 
sées,le menton appuyé dans la main, jusqu’à ce que la traduction 
fût achevée. 

Lorsque le travail fut terminé, M. de Broqueville me pria 
de relire la note en français, ce que je fis avec une émotion 
profonde, tout en m'efforçant de garder à ma voix son ton 
habituel (1). 


(4) La traduction de l’ultimatum figure au Premier Livre Gris belge sous le 
n° 20. Les Allemands ont publié trois éditions de leur « Livre Blanc, » Aktenstücke 
zum Kriegs Ausbruch. La première, parue en août 1914, ne contient pas l'ulti- 
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Un silence, un long silence tragique de plusieurs minutes, 
succéda à cette lecture. Nous venions d'entendre pour la pre- 
mière fois l’ultimatum infâme, et nous songions... Dans l'esprit 
de chacun de nous, au souvenir tendrement ému de la patrie 
adorée, paisible et bonne, succéda peut-être une vague notion 
des horreurs qui s’avançaient au-devant d'elle; mais ce qui 
domina nos pensées, ce fut certes, chez tous, la ferme volonté 
d'être dignes des ancêtres des grandes époques d'épreuves. Il 
était évident que la note allemande n’invoquait l'intention de 
la France de marcher sur la Meuse que comme prétexte, et que 
l'ultimatum était purement et simplement une sommation 
d'avoir à renoncer à la neutralité en faveur de la formidable 
Allemagne. Ceux qui l'avaient rédigé n'avaient pas pensé un 
moment que la Belgique, ce pays si petit sur la carte d'Eu- 
rope, eût osé ne pas se plier sans phrases à la volonté de sa 
toute-puissante voisine! Ceux qui le lurent, n'ayant pas la 
même mentalité, eurent au contraire immédiatement, spon- 
lanément, sans discussion, sans hésitation, sans même se 
communiquer mutuellement leurs pensées, la claire notion 
qu'une seule réponse était possible : un non péremptoire et 
indigné ! 


Ce fut le secrétaire général qui rompit le silence. S’adres- 
sant au ministre de la Guerre, le baron van der Elst lui demanda : 


matum à la Belgique. La deuxième, de même que sa « traduction autorisée » et 
la troisième, en contiennent le texte mutilé, On a supprimé ces deux dernières 
phrases : « Le gouvernement allemand a l'espoir justifié que cette éventualité 
(la résistance de la Belgique) ne se produira pas et que le gouvernement belge: 
saura prendre les mesures appropriées pour l'empêcher de se produire. Dans ce 
cas, les relations d'amitié qui unissent les deux États voisins deviendront plus 
étroites et durables. » 

‘La mutilation s'explique : lorsque l'Allemagne a publié la deuxième édition du 
Livre Blanc, elle avait déjà prétendu trouver dans les conversations Bernardiston_ 
Ducarne la preuve que la Belgique avait depuis 1906 abandonné sa neutralité en 
faveur de l'Angleterre. Le document (annexe) n° 39 de cette édition contenait l’af- 
firmation suivante : « Les documens trouvés confirment par des preuves écrites 
le fait connu dans les hautes sphères compétentes allemandes, longtemps déjà 
avant la querre, de la connivence de la Belgique avec les Puissances de l’Entente. » 
1l'eùt été difficile de maintenir, dans ces conditions, les deux dernières phrases 
de l'uitimatum qui forme le document n° 37... Elles montrent trop que le gouver- 
nement allemand ne croyait pas le 2 août à la soi-disant félonie du gouvernement 
belge. 

Les lecteurs pourront trouver des détails dans une brochure qui vient de 
paraitre, chez Berger-Levrault, sous le titre : Le second Livre Blanc allemand. 
Essai crilique et notes sur l'altération officielle des documens belges, par F. Pas- 
selec1, pages 19 et suivantes. 
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« Enfin, monsieur le ministre, sommes-nous prêts? » 

Nouveau silence, plus court que le premier, mais non moins 
impressionnant. Puis, M. de Broqueville, très calme, très 
maitre de lui, parlant lentement en scandant les mots, ré 
pondit : « Oui, nous sommes prêts. La mobilisation s'accomplit 
dans des conditions merveilleuses. Commencée hier matin, elle 
est presque achevée. Demain soir, l’armée sera en état de mar- 
cher... demain matin même s’il le fallait absolument. Mais... 
il y a un mais... nous ne possédons pas encore notre artillerie 
lourde. » 

Quelques courtes phrases furent encore échangées. Puis tout 
à coup M. de Broqueville tira sa montre : « Ilest huit heures 
dix, dit-il, il faut prévenir immédiatement le Roi et demander 
à Sa Majesté l'autorisation de convoquer le Conseil au Palais à 
neuf heures, les ministres d'État à dix heures. » 

Il partit presque aussitôt pour le Palais où il mit le Roi au 
courant de la situation. M. Davignon et le baron van der Elst 
restèrent seuls. Les autres assistans sortirent. Le chef du cabinet 
alla s'occuper avec M. Costermans de convoquer le Conseil des 
ministres. Je trouvai dans le bureau du comte d'Ursel une 
réunion assez nombreuse. Le bruit qu’un événement se produi- 
sait avait couru dans le Ministère comme une trainée de poudre. 
Quelques fonctionnaires et diplomates restés tard au travail 
s'étaient réunis là, guettant la sortie de ceux qui étaient 
enfermés avec le ministre. M. de Gaïffier et moi les mimes 
au courant de ce qui se passait. C’est avec un vrai sentiment 
d’orgueil que je le déclare : pas un ne mit en doute une 
seconde que la réponse à la note allemande püt être autre 
chose qu'une fin de non recevoir indignée. Certains furent 
atterrés, mais la plupart vibrèrent de la grande émotion patrio- 
tique qui, le lendemain, devait secouer la nation tout entière : 
— «Ï1 vaut mieux que l'Allemagne ait abattu son jeu. Nous 
sommes fixés. Il n’y a plus d’hésitation possible, tandis qu'on 
pouvait redouter les plus cruelles incertitudes sur ce que 
nous aurions à faire. L'armée saura tout de suite où est l’en- 
nemi, elle se battra avec enthousiasme! Et après tout, nous 
serons soutenus par la France. L’Angleterre marchera. Elle 
ne peut laisser sacrifier la Belgique. Son honneur et son intérêt 
le lui interdisent. Et puis, si nous sommes écrasés, ce sera avec 
gloire, et notre sort ne sera pas pire, en dernière analyse, que 
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si nous nous laissions faire! Si nous cédions, nous ne pour- 
rions ‘plus jamais soutenir le regard d’un Français ou d'un 
Anglais. » 

Telles étaient les phrases qui s’entre-croisaient. À peine une 
ou deux allusions aux horribles conséquences que notre réponse, 
— il semblait qu’elle fût faite déjà, — allait attirer sur notre 
cher et malheureux pays. 

Vers huit heures et demie, j'allai prendre seul un rapide 
diner dans un restaurant de la place Royale. Je me souviens de 
l'effet étrange que me fit la salle vivement éclairée, et de 
l'espèce d'angoisse avec laquelle j'observai les consommateurs 
assis aux tables voisines. Ils ne savaient rien, ils avaient lu les 
journaux de l’après-midi, le XX* Siècle, le Soir, contenant les 
déclarations rassurantes faites le matin même par M. de Below- 
Saleske aux reporters de ces deux feuilles... ils étaient gais, 
insoucians.. Et moi, j'étais écrasé par le poids de ce que je 
savais, du secret qui serait révélé le lendemain et qui don- 
nerait un si cruel réveil à tous ceux qui m'entouraient. Je me 
demandais si j'étais le jouet d’un cauchemar, ou si j'étais bien 
éveillé. 

Un peu après neuf heures, je retournai au Ministère. M. Da- 
vignon était parti pour le Palais. Le baron van der Elst l'avait 
accompagné. Le secrétaire général assista, en effet, aux deux 
conseils qui se succédèrent dans la nuit. 

Le baron de Gaiffier s'était mis au travail dans le bureau du 
ministre. Je l'y rejoignis. Il avait déjà commencé à rédiger un 
projet de réponse à l’ultimatum allemand! « Voyez-vous, me 
dit-il, le ministre va rentrer tout à l’heure et on nous deman- 
dera de faire la réponse. Comme il n’y a pas de doute possible 
sur le sens de celle-ci, j'ai commencé déjà pour gagner du 
temps. » 

Sans doute écrira-t-on quelque jour pour l'Histoire les 
détails de la séance du Conseil des ministres qui, commencée à 
neuf heures du soir sous la présidence du Roi, continuée à 
dix heures avec les ministres d'État qu’on avait pu rassembler, 
ne fut interrompue qu’à minuit pour recommencer ensuite vers 
deux heures et demie du matin et durer encore jusque près de 
quatre. 

Pendant la première partie de cette longue séance, les idées 
générales de la réponse à donner à l'Allemagne furent 

TOME xxxI. — 1916. 57 
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arrêtées (1). Vers minuit, un comité de rédaction fut désigné 
et chargé de se rendre au ministère des Affaires étrangères pour 
composer un projet de note. MM. de Broqueville, ministre de la 
Guerre, Davignon, ministre des Affaires étrangères, Carton de 
Wiart, ministre de la Justice, van den Heuvel, et Hymans, 
ministres d’État, et le baron van der Elst revinrent ainsi rue de 
la Loi. Ils y retrouvèrent le baron de Gaiffier qui avait terminé 
son avant-projet de réponse. Le directeur général de la poli- 
tique, sans savoir ce qui se déciderait au Palais, avait écrit 
exactement ce qu'il convenait de répliquer à l'Allemagne. Tant il 
est vrai que tous les Belges se trouvèrent unis dans la même 
pensée, dans le même sentiment à la lecture de l’ultimatum 
allemand !... A peine quelques phrases furent-elles remaniées 
par le comité de rédaction. 

Pendant que ce travail s’effectuait, à une heure et demie du 
matin, le ministre d'Allemagne arriva et demanda à voir le 
baron van der Elst. De toute évidence, Son Excellence venait 
pour tâcher de surprendre-sur les physionomies de ceux qu'il 
rencontrerait des symptômes révélateurs du sens de notre 
suprême décision. Le secrétaire général alla recevoir dans son 
bureau M. de Below-Saleske. Le ministre d'Allemagne dut 
remarquer la froideur de l'accueil qui lui fut fait. Voici com- 
ment une note reproduite au Livre Gris (n° 21), a rendu compte 
de cette visite nocturne : 

« À une heure et demie de la nuit, le ministre d'Allemagne 
a demandé à voir le baron van der Elst. Il lui a dit qu'il était 
chargé par son gouvernement de nous informer que des diri- 
geables français avaient jeté des bombes et qu’une patrouille 
de cavalerie française, violant le droit des gens, attendu que la 
guerre n'était pas déclarée, avait traversé la frontière. 

« Le secrétaire général a demandé à M. de Below où ces faits 
s'étaient passés; en Allemagne, lui fut-il répondu. Le baron 


(1) Je tiens d’un ministre d’État, qui assista au conseil nocturne et suivit plus 
tard le gouvernement à Anvers et en France, que pas un avis ne fut exprimé 
formellement pour suggérer une autre attitude que celle qui fut adoptée. Un des 
assistans, partisan convaincu d’ailleurs de cette solution, se livra à quelques 
commentaires snr ce qu'auraient pu être les conséquences d’une autre décision 
pour montrer son impossibilité. C'était mon informateur lui-même. Une grande 
partie du temps fut consacrée à la lecture de rapports de l'état-major. Les géné- 
raux chevalier de Selliers de Moranville et baron de Rijckel, chef et sous-chef de 
l'état-major général, avaient été appelés au Conseil des ministres. 
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van der Elst fit remarquer que, dans ce cas, il ne pouvait s'expli- 
quer le but de sa communication. M. de Below dit que ces actes, 
contraires au droit des gens, étaient de nature à faire supposer 
d'autres actes contre le droit des gens que poserait la France. » 

Une demi-heure plus tard, le projet de réponse à l’Alle- 
magne était rapporté au Palais et approuvé définitivement par 
le Conseil sous la présidence du Roi (1). 

Vers trois heures et demie du matin, le comte d’Ursel fut 
appelé au téléphone par M. Kiobukowski. Celui-ci lui affirma 
avoir vu distinctement dans le ciel des lueurs intermittentes 
qui provenaient sans nul doute des projecteurs d’un dirigeable 
allemand allant dans la direction de la France... Plusieurs 
personnes avaient dit à M. Klobukowski qu'elles avaient 
observé les mêmes lueurs. 

Peu après cet incident, je quittai le Ministère. La mobili- 
sation mettait encore quelque animation dans les rues avoisi- 
nantes. Au coin de l’avenue des Artset de la rue dela Loi, toutes 
les fenêtres du ministère de la Guerre étaient éclairées. Plusieurs 
automobiles stationnaient devant la porte. 

Au carrefour, quelques groupes de civils et de militaires 
regardaient en l'air et paraissaient agités. Le bruit courait là 
aussi qu'un Zeppelin ou un autre dirigeable allemand avait été 
entendu et qu’une lumière insolite avait été vue circulant dans 
le ciel. Un officier du grand état-major qui se trouvait là était 
particulièrement affirmatif. Il supposait qu'un aéronef était venu 
pour recueillir des messages émis par un appareil de télégraphie 
sans fil de petite puissance. Il me confia cependant qu'il s’effrayait 
à la pensée qu’un vaste parc d'artillerie était concentré devant 
la caserne d'Etterbeek et que quelques bombes lancées à cet 
endroit eussent pu faire des dégâts effroyables et causer une 
panique. J'appris plus tard que l’ordre de gagner la forêt de 
Soignes et de s’y dissimuler avait été donné immédiatement 
à cette artillerie. 

A huit heures du matin le 3 août, j'étais revenu au Ministère. 


(1) Pour le texte, voir le Premier Livre Gris, n° 22. Je crois pouvoir affirmer 
que, jusqu'à présent, la réponse de la Belgique à l’ultimatum n’a jamais été publiée 
en Allemagne. Le peuple allemand a pu s’imaginer ainsi que le gouvernement 
belge n’a pas répondu et qu'il a donc, — qui ne dit mot consent, — paru accepter 
la demande de passage des troupes allemandes à travers son territoire. On 
comprend alors que la résistance de Liége ait provoqué en Allemagne quelque 
indignation!.… 
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M. de Gaiffier y arriva en même temps que moi; il me raconta 
qu'il avait attendu la fin du Conseil de cabinet et que M. Davi- 
gnon, rentré du Palais vers quatre heures du matin, l'avait chargé 
de remettre lui-même à M. de Below-Saleske la réponse à l’ulti- 
matum allemand. M. de Gaiffier avait fait recopier rapidement 
la réponse, était retourné chez lui vers cinq heures, et, après avoir 
essayé de se reposer un moment, s'était rendu à pied à la 
légation d'Allemagne rue Belliard où, non sans émotion, il 
avait sonné à sept heures précises. Introduit dans le cabinet du 
ministre qui l’attendait, il lui avait tendu la note. M. de Below- 
Saleske l'avait lue d’un air détaché et lui avait demandé s’il 
n'avait rien à ajouter. Le baron de Gaiffier avait répondu néga- 
tivement, avait salué le ministre et était revenu rue de la Loi. 

Les légations de France et d'Angleterre furent prévenues 
sans retard de ce qui venait de se passer. Vers la mème heure, 
le journal l'Étoile Belge publiait la nouvelle de l’ultimatum 
allemand. 

A neuf heures et demie, M. Webber, attaché à la légation 
anglaise, en proie à une agitation qu'il ne cherchait pas à dissi- 
muler, arriva à la direction politique où j'étais seul à ce moment. 

Il venait, de la part de sir Francis Villiers, prendre copie de la 

note allemande et de notre réponse. M. Webber savait le sens 
général des deux documens, mais n’en connaissait pas les termes. 
Je lui lus les deux textes. Quand j'arrivai à la phrase : « Le 
gouvernement belge, en acceptant les propositions qui lui sont 
notifiées, sacrifierait l'honneur de la nation en même temps 
qu'il trahirait ses devoirs envers l'Europe... » je sentis ma 
gorge se serrer et l'émotion faillit me dominer. Je pus cependant 
aller jusqu’au bout. Webber n'avait pas bougé, il était resté 
debout devant moi. Il me prit les deux mains et, après m'avoir 
regardé un moment en silence : « Bravo, les Belges! » me dit-il 
simplement, d’une voix qui tremblait un peu. Puis il copia 
rapidement les deux notes en sténographie et courut les porter 
à son chef. 

Après son départ, vers dix heures, mon attention fut attirée 
par la rumeur grandissante qui, montant de la ville, arrivait 
à travers les cours des bâtimens ministériels jusqu’à la fenêtre 
ouverte de mon bureau. C'était comme un frémissement anormal 
qui allait en s’amplifiant... Il était fait des cris des vendeurs 

de journaux qui publiaient la nouvelle de l’ultimatum, des 
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exclamations de surprise et de colère des lecteurs, du mouve- 


s 


ment, de plus en plus intense et inaccoulumé à cette heure 
matin.le, que la terrible nouvelle provoquait dans les rues. 

Ce jour-là, 3 août, le Conseil des ministres, qui siégea de 
dix heures à midi, décida de solliciter l'appui diplomatique des 
Puissances garantes de notre neutralité, autres que l'Allemagne 
et l’Autriche-Hongrie bien entendu. La demande d'appui mili- 
taire fut, à dessein et après mûr examen, retardée jusqu'à ce 
que l'Allemagne eût consommé son crime en faisant pénétrer 
ses soldats sur notre territoire. Nous ne voulions lui donner 
jusque là aucun prétexte qu’elle pût invoquer pour dire que 
nous avions rompu la neutralité en faveur de ses ennemis (1). 
Une chance restait encore, — si minime, ilest vrai, mais qui 
suffisait à soutenir l'espoir de quelques-uns d’entre nous, — de 


(1) Une légende s'est créée qui veut que la France ait offert à la Belgique, 
le 3 août, le concours immédiat de cinq corps d’srmée et que la Belgique ait 
refusé. Les uns font grief au gouvernement belge de cette attitude, les autres la 
trouvent très noble. Le souci de la vérité historique me force à dire que, quelle 
que soit la décision qu'eût dû prendre le gouvernement belge, au cas où une telle 
offre lui eût été faite, il n'a pas eu à la débattre, pour l'excellent motif que l'offre 
n'a pas été faite. La pièce n° 142 du Livre Jaune français, les pièces n°* 24 et 38 
du Premier Livre Gris belge prouvent de façon péremptoire qu'elle n’a pas pu 
étre faite. Le 3 août, vers midi, le ministre de France, en son nom personnel et 
sans être chargé d'une déclaration de son gouvernement, dit à M. Davignon qu'il 
croyait pouvoir affirmer que si le gouvernement royal faisait appel au gouver- 
nement français comme Puissance garante de la neutralité belge, la France 
répondrait immédiatement à cet appel; qu'au cas contraire, on attendrait proba- 
blement à Paris pour intervenir que la Belgique ait fait un acte de résistance 
effective. 

M. Davignon, qui sortait de la réunion du Conseil où on avait précisément 
décidé de ne pas faire appel encore au concours mililaire des garans, remercia 
M. Klobukowski et lui fit connaître la décision dont il s’agit. 

Le ministre de France n’a pas pu le 3 août préciser une offre de cinq corps 
d'armée puisqu'il n’était chargé d'aucune communication de son gouvernement 
au sujet du concours éventuel qui pourrait être prêté à la Belgique. 

Il paraît certain, d’ailleurs, que la disposition de ses troupes n'aurait pas 
permis au gouvernement français d'offrir le concours immédiat de cinq corps 
d'armée à la Belgique tout au début d'août. En effet, quinze jours plus tard, 
le 18 août, un seul corps de la cinquième armée française tenait les ponts de 
la Sambre et de la Meuse autour de Namur et entre cette place et Givet. Les 
trois autres corps de cette armée n'étaient attendus que le lendemain 19 vers 
Philippeville (Voyez l'Action de l’armée belge, page 24.) 

La légende des cinq corps d'armée offerts par la France le 3 août n'a donc pu 
naitre que d'un propos mal compris ou inexactement répété, relatif à la démarche 
faite ce jour-là à midi, de son propre mouvement, par M. Klobukowski. 

On sait qu'aussitôt que la violation du territoire belge fut un fait accompli, 
c'est-à-dire dans la soirée du 4 août, la Belgique demanda le concours armé de 
la France, de l'Angleterre et de la Russie en vertu de la garantie donnée par ces 
Puissances au traité de 1839. 
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voir l’AHemagne, désappointée par notre réponse à son ulti- 
matum, reculer au dernier moment et donner contre rdre à 
ses troupes. M. Arendt, qui avait été directeur général de la 
politique avant le baron de Gaiffier (de 1896 à 1912), vint me 
voir dans l'après-midi, vers quatre heures. Il prit connaissance de 
l’ultimatum et de notre réponse, et lui qui avait tant étudié 
celte neutralité garantie que les Puissances nous avaient 
imposée, lui qui était l’auteur principal des notes mentionnées 
au début du présent article, il se prit à penser un moment que 
notre attitude si décidée et si conforme à notre devoir, allait 
faire hésiter le colosse germanique. La faute politique que 
commettrait l'Allemagne en inaugurant la guerre mondiale 
par une violation absolument injustifiée de la neutralité d’un 
pays ami lui parut si énorme, la réprobation universelle qu’elle 
devait fatalement soulever lui sembla devoir peser si lourdement 
dans la balance de la reddition finale des comptes, qu’il voulut 
douter encore... Les Allemands avaient compté nous intimider. 
Ils avaient tablé sur un consentement arraché au sentiment de 
notre faiblesse. Le ton de notre réponse ne pouvait leur laisser 
de doute sur l'erreur qu’ils avaient commise. Sachant doré- 
navant qu'ils allaient se heurter à la résistance désespérée 
d'une armée peu nombreuse, mais courageuse et appuyée sur 
des places solides, n’allaient-ils pas redouter de voir tous leurs 
calculs, tout leur plan fondé sur une traversée rapide de la 
Belgique compromis? N'allaient-ils pas adopter en consé- 
quence un plan alternatif qu'ils auraient tenu prêt pour cette 
éventualité?.… 

Telles étaient les questions que se posait encore, en cette 
heure suprème, celui de tous les Belges qui, d'avance, avait 
sans doute médité le plus souvent sur le jour angoissant que 
nous traversions… 

N'est-il pas permis de croire que sa claire intelligence voyail 
juste, et que si l'Allemagne eût, au dernier moment, décidé 
d'éviter notre territoire, elle aurait fait preuve de sagesse 
au point de vue militaire et plus encore au point de vue 
politique ? 

Une chose est certaine, en tout cas, parce que démontrée 
par les événemens, c’est que l'offensive « foudroyante » contre 
la France à travers la Belgique a été une mauvaise opération. 
Elle a abouti à un insuccès fatal pour l'Allemagne. La bataille 
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de Liége l’a irrémédiablement compromise en faisant perdre 
près de trois semaines à l’armée impériale. Celles de la 
Marne, de l’Yser et d’Ypres en ont définitivement marqué 
l'échec. 

Quoi qu'il en soit, un doute léger subsistait encore le 
3 août 1914 sur ce que ferait réellement l'Allemagne, puisqu'elle 
n'avait pas encore violé effectivement notre territoire, et ce 
doute, dans leur volonté d’être honnêtes jusqu’au bout, parut 
aux ministres belges être un obstacle suffisant pour les empê- 
cher d'appeler à l’aide, ce jour-là, les armées des autres Puis- 
sances garantes de notre neutralité et de notre indépendance (1). 


Le 4 août, à six heures du matin, M. de Below-Saleske vint 
remettre à M. Davignon une note (2) qui mit fin à toute incer- 
titude chez ceux qui pouvaient espérer encore... Elle faisait 
savoir au gouvernement belge que l'Allemagne, par suite du 
refus de la Belgique d’accepter les propositions « bien intention- 
nées » qui avaient été faites, se verrait forcée d'exécuter, au 
besoin par la force des armes, les mesures de sécurité qu’elle 
jugeait indispensables vis-à-vis des « menées françaises. » 

A neuf heures et demie du matin, un télégramme nous 
annonça que le territoire belge avait été violé par les troupes 
allemandes à Gemmenich (3); ce village est tout proche de la 
frontière, à quelques kilomètres d’Aix-la-Chapelle. Il touche 
vers le Nord au Limbourg néerlandais. Les premiers coups de 
feu de la guerre avaient été tirés par les gendarmes belges de 
garde à ce poste frontière! Le sang avait coulé, l’irrémédiable 
était accompli. 

La veille, le Roi avait fait convoquer les Chambres législa- 
tives pour ce # août, à dix heures. Malgré le peu de temps 
qu'avait eu la nouvelle pour se répandre, et en dépit de l'heure 
matinale, une foule compacte remplissait les rues en bordure 


(4) Il convient de rappeler qu'à l'heure où les ministres délibéraient, l’Alle- 
wagne n'était officiellement en état de guerre ni avec la France, ni avec la 
Grande-Bretagne. Sa déclaration de guerre à la France fut remise à Paris par le 
baron de Schæn le 3 août, à sixheures quarante-cinq du soir (Livre Jaune, n° 147). 
Celle de l'Angleterre à l'Allemagne fut notifiée le 4 août, à onze heures du soir 
(Premier Livre Gris, n° 41). 

(2) Premier Livre Gris, ne 21. 

(3) Le premier passage de la frontière par l'avant-garde allemande s’est pro- 
duit exactement à huit heures deux minutes du matin, le 4 août. 
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du Parc que le cortège royal devait contourner. Le ministère des 
Affaires étrangères est tout à côté du Palais de la Nation où 
siègent les Chambres. Une de ses façades borde la petite place 
située devant ce palais, l’autre longe la rue de la Loi perpendi- 
culairement à la première. 

Un peu avant dix heures, je me rendis dans le bureau du 
secrétaire général dont les fenêtres prennent jour sur la rue de 
la Loi, au rez-de-chaussée. La ville avait déjà revêtu l’appa- 
rence de fête qu’elle conserva jusqu'après l'entrée des Allemands : 
chaque maison avait, dès la veille, arboré spontanément le 
drapeau national. Par ce geste de fierté, le peuple avait exprimé 
la satisfaction qu'il éprouvait de savoir que le gouvernement 
avait fidèlement interprété, dans sa réponse à l'Allemagne, le 
sentiment intime de toute la nation. 

A dix heures, un premier frisson d'enthousiasme parcourut 
la foule lorsqu'une voiture découverte de la Cour amena au 
Parlement la Reine et ses trois enfans. Tout le trajet depuis le 
Palais fut une longue et émouvante ovation. 

Trois minutes plus tard, une acclamation formidable 
parvint jusqu’à moi à travers le Parc. Le Roi avait quitté le 
Palais. Par la rue Royale, il approchait; son arrivée était 
annoncée par la tempête d'émotion et de cris qui secouait la 
foule, dans la rue, sur les balcons, jusque sur les toits... Le 
cortège tourna le coin du Parc : précédé d’une escorte de cava- 
lerie de la garde civique, suivi des officiers de sa Maison, notre 
souverain s’avançait tranquillement à cheval, botté et en 
uniforme de campagne, pâle, mais se dominant visiblement; 
les traits empreints d’une gravité solennelle, il répondait lente- 
ment de la main aux acclamations, intenses, vibrantes, de la 
foule : « Vive, vive le Roi! Vive, vive la Belgique! » Il semblait 
que le peuple ne pouvait se rassasier de répéter ces cris qui se 
confondaient dans une magnifique ovation. 

Lorsque le Roi fut arrivé au centre de la place qui précède 
le Palais de la Nation, il descendit de cheval, et je le vis, au 
milieu d’une clameur immense, déchaïnée, s’avancer à pied 
vers le perron où se tenait une députation de sénateurs et de 
membres de la Chambre des Représentans. Leur émotion 
comme celle de tous était intense, profonde. Les bras tendus 
en avant, les mandataires du pays semblaient vouloir étreindre 
le Roi, communier avec lui, lui dire, — une dernière fois 
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peut-être. — le culte de la nation pour son indépendance 
et pour les institutions que, librement, elle s'était données 
quatre-vingt-quatre ans auparavant. 

Ceux qui ont assisté à cette scène ne l’oublieront jamais, et 
rares sont ceux qui, l'ayant vue, pourraient avec sincérité 
prétendre qu'au passage du Roi leurs larmes n’ont pas coulé, 
tandis qu'ils criaient éperdument leur amour de la Patrie : 
« Vive le Roil Vive la Belgique indépendante! » 

A la fenêtre où j'étais à ce moment, et aux autres du même 
salon, se trouvaient groupés la plupart des hauts fonctionnaires 
du département. Des employés, des huissiers s'étaient mêlés 
‘à eux. Quelques dames s'étaient glissées jusque là et joignaient 
leurs acclamations aux nôtres... La comtesse X.., femme 
d'un jeune officier des Guides qui devait périr glorieusement 
face à l'ennemi quelques jours plus tard, était parmi les plus 
émues. Au milieu de la salle, un peu à l'écart, se tenait 
debout le conseiller de la légation d’Autriche-Hongrie. 11 était 
là par hasard, étant venu faire de la part de son gouvernement 
quelque communication, peut-ètre tout à fait étrangère au 
drame du mument (1). Ce diplomate n'avait pu se défendre 
contre l'émotion universelle qui l’entourait. Je ne l'aperçus 
qu'en me retournant quand le Roi fut entré au Parlement. Il 
s'essuyait les yeux. 

Dehors, les ovations ne cessaient point. Devant le Parc, le 
général de Coune, qui commandait la garde civique, se soule- 
vant sur ses étriers, ranimait encore les acclamations de la 
foule par ses propres vivats enthousiastes, ponctués de mouli- 
nets de son épée, alors que le Roi avait disparu depuis 
longtemps. Oh! la sainte et inoubliable émotion que vécurent 
ce matin-là les Belges qui eurent le privilège d'assister à cette 
triomphale apothéose de la foi jurée, à cette affirmation gran- 
diose de la volonté de vivre de tout un peuple! 

Je n'ai pas assisté à l'historique séance des Chambres 
réunies, mais un témoin m'a dit qu’il serait impossible d'en 
décrire l’incomparable grandeur. 

Dans l'assemblée frémissante où le Roi put constater « qu'il 
n'y avait plus qu’un parti, celui de la Patrie, » se détachaient 


(1) Nous ne fümes en guerre officiellement avec l’Autriche-Hongrie que le 
28 août, bien que, — sans que nous en fussions informés, — la grosse artillerie 
de ce pays eût contribué à réduire les forts de Namur tombés le 24 et le 251 
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plusieurs uniformes militaires. On remarquait surtout celui de 
M. Hubin, député socialiste, jadis sergent aux carabiniers, qui 
venait de reprendre du service, et celui du duc d’Ursel, sénateur 
catholique, engagé depuis la veille aux Guides comme simple 
soldat volontaire, à l’âge de quarante et un ans! 

D'habitude, et très naturellement, la tribune diplomatique 
d'un Parlement n'est pas un endroit où les sentimens de 
l'assemblée trouvent un écho bien vibrant. Ce jour-là, lorsque 
le Roi déclara « qu’un pays qui se défend s’impose au respect 
de tous et ne peut périr, » lorsque M. de Broqueville jeta à 
l'Allemagne son admirable défi : « Nous pouvons être vaincus, 
— Soumis, jamais! » lorsque la salle entière sembla sur le 
point de s’écrouler sous les acelamations frénétiques de l’hémi- 
cycle et des tribunes, la grandeur épique du spectacle arracha 
des larmes à plus d’un diplomate étranger. Ces larmes font 
honneur à ceux qui les ont versées autant qu’à ceux dont le 
beau courage les a provoquées. 


Dès le lendemain, Bruxelles apprenait les premiers combats 
à Visé et la victorieuse résistance des forts de Liége à la formi- 
dable ruée de cinq corps de choix de l’armée allemande encore 
intacte (1)... 

Pour avoir résolument poussé l'honnêteté politique jusqu'à 
ses dernières conséquences, la Belgique était, d’un seul coup, 
entrée dans la gloire! , 


ALBERT DE BASSOMPIERRE. 


(1) Les VII, VIII, IX°, X° et XI° corps. Voyez l'Action de l'armée belge, page 11. 
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ET 


LES FORCES HYDRAULIQUES 


DES PYRÉNÉES 


Lorsque la victoire, aujourd’hui absolument certaine, aura 


couronné le courage de nos héroïques soldats, et rendu au 
monde civilisé le repos nécessaire pour reconstituer l'énorme 
somme de capitaux de toute sorte, détruits par une guerre sans 
exemple dans les annales de l'humanité, le problème écono- 
mique se posera dans toute son ampleur, exigeant pour sa 
solution le concours de tous les efforts, de toutes les bonnes 
volontés. 

Cette solution se présentera en France sous des aspects 
multiples et variés, suivant qu'il s'agira d’en adapter les élé- 
mens à la réorganisation de notre commerce, de notre industrie, 
de notre agriculture, dans les diverses régions de notre pays. 
La caractéristique fondamentale de la France est sa merveil- 
leuse unité, qui confond et unit dans un même sentiment, dès 
qu'il s’agit de Patrie, toutes les populations du territoire natio- 
nal. Ce sentiment, dont la guerre actuelle nous permet de sentir 
toute l’âdmirable puissance et la sublime grandeur, n’a pas 
détruit la personnalité de chacune des régions françaises; d’un 
amour égal, tous les habitans aiment la douce France en dehors 
de laquelle bien rares sont ceux qui consentiraient à vivre, 
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mais chacun conserve les aplitudes ancestrales dues aux condi- 
tions de vie, résultant du sol et du climat du pays depuis de 
longs siècles habité par ses aïeux. C'est de cette double consi- 
dération que devront s'inspirer ceux auxquels incombera la 
tâche de la reconstitution, de la réorganisation économique de 
la France. 

A cette œuvre, les Pyrénées peuvent apporter une très utile 
contribution au point de vue industriel et agricole. 

Industrie et agriculture, dans la montagne pyrénéenne 
comme dans la plaine subpyrénéenne, dépendent d’un seul et 
même facteur, l’eau. Sans elle nos montagnes et nos plaines 
seraient stériles, nulle industrie ne pourrait, dans des condi- 
tions suffisamment rémunératrices, essayer de s’y établir. Il 
importe donc, par-dessus tout, de savoir quelle est la puissance 
de l’eau qui ruisselle sur le flanc de nos montagnes. 

M. Marchand, directeur de l'observatoire du Pie du Midi, 
dans son étude sur l'Énergie mécanique totale des eaux sur le 
versant français des Pyrénées s'exprimait, en 1903, dans les 
termes suivans : « Voici les résultats auxquels on arrive : 
déduction faite de l’évaporation, l'énergie totale des eaux qui 
descendent sur le versant des Pyrénées est, en chiffres ronds, de 
8 millions de chevaux-vapeur. 

« On s’en fera une idée plus concrète en remarquant qu'elle 
correspond au travail de 26000 locomotives (supposées de 
300 chevaux chacune) circulant jour et nuit. 

« Quant à l'énergie pratiquement utilisable, il est fort difli- 
cile de l’évaluer : ce mot pratiquement n’a en effet qu’un sens 
tout relatif, une telle chute d’eau considérée actuellement 
comme difficile à exploiter sera peut-être utilisée dans la suite 
des temps, lorsque toutes les chutes placées dans de meilleures 
conditions auront été successivement mises au service de l'in- 
dustrie. Le fait à retenir pour le moment est que la houille 
blanche, dans les Pyrénées françaises, développe assez d’éner- 
gie pour mettre en mouvement un nombre colossal d'usines. » 

Depuis l'époque à laquelle M. Marchand écrivait ces lignes, 
une nouvelle expression a été employée pour, dans certaines 
conditions déterminées, désigner l'eau servant de force motrice. 
M. Henri Bresson, un des premiers, sinon le premier, a rem- 
placé le nom de houille blanche par celui de houille verte pour 
l'eau destinée à produire la force hydraulique dans les moyennes 
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et basses chutes. Cette expression très pittoresque mérite d'être 
conservée, et ‘appliquée, non seulement à l’eau dans les 
moyennes et basses chutes, mais, dans un sens beaucoup plus 
étendu et plus exact, à l’eau provenant de toute autre origine 
que de la fonte des glaciers. Le nom de houille blanche resterait 
ainsi l'apanage des eaux des Alpes, celui de houille verte dési- 
gnant les eaux des Pyrénées, et celles des régions d’altitudes 
moyennes. Les glaciers ne jouent en effet qu’un rôle presque 
insignifiant dans la production des eaux des hautes altitudes 
pyrénéennes. Localisés autour des grands sommets, ils n'oc- 
cupent, d’après M. Charles Rabot, qu’une surface notablement 
inférieure à 40 kilomètres carrés. C’est aux fontes de neige, 
aux chutes de pluie, aux condensations occultes qui ne peuvent 
influencer le pluviomètre, mais que le jaugeage permet néan- 
moins de constater, comme les brouillards. les rosées, les gelées 
blanches, qu'est due la grande abondance des eaux des 
Pyrénées. 

La preuve de ce fait est fournie de la manière la plus 
concluante par les gaves de Gavarnie, Cauterets et Aspe. 

C'est dans les bassins des deux premiers que s’écoulent les 
eaux de la fonte des glaciers placés autour des hauts sommets 
des massifs de Gavarnie et du Vignemale; mais, contrairement 
à l'opinion générale, le débit de ces eaux d'écoulement ne forme 
qu'une très faible partie du débit total des gaves de ces deux 
bassins, qui sont surtout alimentés par les nombreux torrens 
sillonnant leurs versans, et dont les uns sortent, ceux du bassin 
de Gavarnie des treize lacs disséminés dans les affluens du 
Bastan et du gave supérieur de Pau, ceux du bassin de Caute- 
rets, des onze répandus dans les hautes régions de ce bassin, 
auxquels dans les deux bassins se joignent ceux dont l’origine 
est due aux nombreuses sources qui sourdent au milieu des 
grands pâturages estivaux et des forêts situés à des altitudes 
supérieures à 1500 mètres. L'exemple du gave d’Aspe est 
encore plus probant; sauf le lac d’Estac dans lequel il prend sa 
source, et les deux petits lacs d’Arlet et de l’Hurs d’où sortent 
les gaves de Belonce et de Lescun, tous les nombreux torrens 
qui l’alimentent prennent naissance des fontaines des grands 
pâturages des cayolars et des 8000 hectares de forêts situés 
entre 1 500 et 2200 mètres. A ces altitudes, les grands pâturages 
sont, à de très rares exceptions près, en bon état, et les diffi- 
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cultés d'exploitation ont, jusqu’à présent permis, dans des 
conditions suffisamment favorables, la conservation des forêts 
dans ces hautes régions. Terrains gazonnés et forêts ont dans la 
formation des sources un rôle absolument prépondérant : c’est 
par les racines des herbes, des arbustes, des arbres que l’eau 
pénètre dans le sous-sol, ne reparaissant à la surface qu'après 
un temps plus ou moins long, généralement plusieurs semaines, 
parfois plusieurs mois. Ce phénomène, qui se produit à la suite 
des chutes ordinaires de pluie, a lieu dans des conditions encore 
plus favorables à l'alimentation des sources à la suite des 
chutes de neige, la lenteur et la périodicité de cette fonte per- 
mettant une absorption aussi complète que possible par le sous- 
sol de la tranche de pluie qu’elle représente. 

Les observations de MM. les ingénieurs en chef Tavernier et 
Malterre, à ce sujet, donnent une explication des plus intéres- 
santes de la persistance des sources alimentant les torrens 
pyrénéens, sources presque toujours, comme les lacs, situées 
entre 1 500 et 2200 mètres d'altitude. Après avoir constaté que 
les lacs pyrénéens les plus nettement influencés par la fonte des 
neiges étaient ceux qui sont situés entre 1 500 et 2 200 mètres, 
ils ajoutent : « Cette fonte s'effectue à des époques très régu- 
lières et constitue un des phénomènes qui présentent la pério- 
dicité la plus remarquable... En un point donné d'un cours 
d'eau, à huit ou quinze jours près, elle commence et finit à la 
même époque, fait qui s'explique aisément, parce que les préei- 
pitations atmosphériques se produisant en hiver, se traduisent 
en haute montagne par la formation de neiges et de glaces 
correspondant à des périodes de l’année d'une durée relative- 
ment fixe, et représentent par suite une partie de la hauteur 
de pluie annuelle ne subissant que de faibles variations. » 


Il 


Personne jusqu'ici n'avait envisagé d’une manière sérieuse 
la possibilité de voir l’industrie arrêtée par le manque de char- 
bon : les craintes exprimées à ce sujet, par l’économiste anglais 
Jevons, en parlant de l'épuisement des richesses houillères de la 
Grande-Bretagne, restaient dans le domaine de ces curiosités 
scientifiques qu’on étudie avec intérêt, sans leur attribuer une 
portée pratique. L'épuisement des mines de houilie pouvait être 
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dans un avenir très lointain, une cause de diminution de pros- 
périté pour certains pays, notamment pour l'Angleterre ; mais 
de très nombreux gisemens de charbon déjà en exploitation 
dans d’autres régions, sans compter ceux qui sont connus et 
non encore exploités, ne viendraient-ils pas rapidement, grâce 
aux moyens de transport de l’industrie moderne, combler cette 
lacune ? On ne peut aujourd’hui, en présence des faits qui ont 
révélé la possibilité de voir, à un moment donné, les relations 
commerciales interrompues pour des périodes plus ou moins 
longues, s'empêcher de se préoccuper de la nécessité de recher- 
cher quelle force industrielle peut être substituée à celle qui est 
produite par la houille noire. Les Pyrénées et les Alpes, par 
l'abondance de leurs eaux, productrices inestimables de houille 
blanche et verte, se trouvent, pour cette substitution, dans une 
situation privilégiée. 

Dans les Alpes, depuis plusieurs années, on a mis à profit 
la houille blanche pour créer de puissantes usines hydro-élec- 
triques; dans les Pyrénées, cette utilisation de la houille verte, 
dans le sens étendu indiqué plus haut, est encore à l'élat 
embryonnaire : on doit même constater que la houille verte, 
sous l'ancienne forme de force purement hydraulique, n’a Jus- 
qu'ici été, dans nos régions, utilisée que dans les proportions 
les plus restreintes. Sur les 135 904 chevaux-vapeur que four- 
nissent à l’étiage la Garonne, l'Ariège, le Salat, jusqu'aux 
points de jonction où leurs eaux se confondent, 28 508 seule- 
ment sont utilisés par les anciennes installations. Les renseigne- 
mens fournis par l'annuaire 1914-1915 des forces hydrauliques 
sont encore plus probans. Dans les Pyrénées, 14 sociétés possé- 
dant 19 usines utilisent 53 690 chevaux-vapeur ; tandis que 
dans les Alpes 524000 chevaux-vapeur sont utilisés dans 
10 usines possédées par 38 sociétés, affiliées comme celles des 
Pyrénées au syndicat. Le relief très abrupt du versant français, 
la diminution très rapide de la pente, dès qu’on s'éloigne de la 
crête, le lit des torrens généralement fixe et assez encaissé, 
avaient amené autrefois la création d'un très grand nombre 
de petites installations, dont la plupart étaient des moulins 
servant à moudre les grains nécessaires à l'alimentation de 
chaque famille propriétaire du moulin, ou, tout au plus, 
parfois, à celle d’un hameau ou d’une commune. 

Si peu importantes qu’elles soient, ces usines n’en consti- 
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luent pas moins un très gros obstacle à un aménagement 
complet et rationnel des eaux de toute la chaîne. Dans ces 
conditions, il est incontestable que, pour pouvoir faire les tra- 
vaux nécessaires à une utilisation sérieuse des forces hydrau- 
liques, dérivations, réservoirs, etc., l'intervention énergique et 
soutenue des hommes politiques auprès du gouvernement est 
indispensable pour provoquer l'adoption des mesures législa- 
tives nécessaires afin de ne pas laisser gaspiller, très souvent 
perdre presque inutilement, des forces appelées à rendre d’im- 
menses services à la région pyrénéenne et au pays tout entier. 
Il faudra vouloir et oser faire céder l'intérêt privé, parfois si 
égoïstement résistant, devant l'intérêt général, car sans cela, 
l'organisation industrielle et agricole du « Midi pyrénéen » est 
impossible. 

Les enseignemens de la gucrre actuelle, les conditions éco- 
nomiques qu’elle vise, font aux pays dotés par la nature de la 
houille blanche ou verte une situation presque égale à celle de 
ceux qui possèdent la houille noire. Ne pas profiter de cette 
occasion, au moment où la reconstitution économique de la 
France est à la veille de se produire, serait commettre une 
faute presque irréparable, dont les conséquences pèseraient 
lourdement sur toute notre région méridionale. Ce serait 
recommencer ce qui, après la guerre de 4810, a porté un si 
grand préjudice aux Pyrénées. A cette époque, de nombreux 
industriels avaient songé à venir s’y installer. En présence des 
difficultés, dont aucune loi ne leur donnait la possibilité de 
triompher dans des conditions raisonnables, ils durent aban- 
donner leurs projets. 


C'est à ces difficultés, quasi insurmontables jusqu'ici, que | 


doit être attribuée la très faible utilisation des eaux pyré: 
néennes. : 

En dehors des petites usines dont il a été question plus 
haut, et des irrigations faites suivant les convenances et les 
besoins de chacun des riverains des cours d’eau, d’après des 
usages locaux, ce qui entraine des difficultés incessantes, des 
procès nombreux, souvent de très longue durée, il est facile 
d'énumérer les travaux entrepris jusqu’à la fin du x1x° siècle. 

Il n’y avait dans la région pyrénéenne qu’un seul pays, le 
Roussillon, dans lequel il existàt une organisation sérieuse de 
canaux d'arrosage, la plupart de ces canaux datant de plusieurs 


siècles 
n'étan 
rique, 
fut ce 
irriga 
secon 
dans 
lac B 
des : 
d'abo 
tunn 
de 20 
cipit 
dans 
exacl 
gén 
les p 
put 
ram 
le la 
I 
conc 
lac” 
Nes 
Pou 
les : 
rag 
à el 
tom 
mel 
de | 
cub 
sibi 
sin 
ma 
0 
ter 
ser 


ha 





LA HOUILLE VERTE. 943 


siècles; le canal d'Alaric, malgré la légende de son origine, 
n'étant pas autre chose qu’une utilisation plus ou moins empi- 
rique, sans plan d'ensemble, des eaux du bassin de l'Adour. Ce 
fut cependant pour l'alimentation de cette rivière et pour les 
irrigations de la plaine qu’elle arrose, que se firent, dans la 
seconde moilié du xix° siècle, les premiers travaux importans 
dans la montagne. En 1851, on résolut d’utiliser les eaux du 
lac Bleu pour régulariser l’étiage de l’Adour. Sous la direction 
des ingénieurs Colomès de Juillan et Michelier, on essaya 
d'abord d’un siphon ; le moyen n'ayant pas réussi, on établit un 
tunnel destiné à enlever annuellement au lac une tranche d’eau 
de 20 mètres de hauteur; mais, soit que les calculs sur les pré- 
cipitations atmosphériques, fontes de neige, pluies, ete., etc., 
dans le bassin versant du lac, n’eussent pas été faits avec une 
exactitude suffisante, soit, comme est porté à le croire M. l'in- 
génieur en chef Bernis, que des perdans inconnus existent dans 
les parois du lac, ce ne fut qu'au bout de deux ans que le lac 
put être rempli de nouveau; il a été, par suite, nécessaire de 
ramener la tranche d'eau pouvant être annuellement prise dans 
le lac à 15 mètres. 

L'expérience, malgré cette erreur, avait été suffisamment 
conecluante pour qu'en 1868, on songeàt à utiliser les eaux du 
Jac d'Orédon pour augmenter pendant l’étiage le débit de la 
Neste, afin de permettre la création du canal qui porte ce nom. 
Pour atteindre ce but, on reprit l’idée, mise en pratique dans 
les siècles passés, d'élever le niveau du lac au moyen d’un bar- 
rage; ce barrage, qui, jusqu'à la fin du xvin* siècle, avait servi 
à emmagasiner les eaux nécessaires au flottage des bois, était 
tombé en ruines. A l'heure actuelle, les eaux emmagasinées per- 
mettent, avec l'aménagement des autres lacs de la haute vallée 
de la Neste, de disposer d’une réserve de 26 millions de mètres 
cubes d’eau, qui, sans nuire aux usagers d’aval, donnent la pos- 
sibilité de desservir dix-sept rivières des départemens circonvoi- 
sins, d'arroser plus de 7000 hectares de prairies, d’assurer la 
marche de 400 usines. Lorsque la création du réservoir de 
l'Oule, appelé à assurer le fonctionnement de l'usine d'Eget, sera 
terminée, cette réserve des eaux dans la haute vallée de la Neste 
sera portée de 26 millions de mètres cubes à 32 millions. 

Entre ces deux opérations, destinées à utiliser les eaux de la 
haute montagne, on avait, en 1866, concédé l'autorisation de 
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prélever dans la Garonne, à Saint-Martory, l’eau nécessaire à 
l'entretien d’un canal, qui permet d’arroser 13333 hectares, à 
raison de 15 centilitres par hectare et par seconde. 

Tels sont les résultats acquis par les travaux exécutés jusques 
à la fin du xix° siècle, grâce aux efforts isolés de quelques 
hommes d'initiative, mais sans qu'un plan général d'ensemble 
ait jamais été dressé. On a tout lieu d'espérer, on est même en 
droit de dire qu’on a la certitude qu'ils seront bien plus consi- 
dérables dans l’avenir, les services des grandes forces hydrau- 
liques ayant très nettement et pratiquement indiqué la voie à 
suivre pour aboutir. 


III 


Bien qu’à égalité de surface de bassin, les cours d’eau des 
Pyrénées paraissent mieux alimentés que ceux des Alpes pro: 
vençales, on ne s’en est guère occupé que comme d’un fléau 
dont il importait avant tout de garantir la plaine. 

C'est cette préoccupation qui, après les grandes inondations 
de 1875, a pour la première fois amené la création d’un service 
chargé d’une étude d'ensemble sur les eaux des montagnes 


pyrénéennes. En 1876, le ministre des Travaux publics chargea 
M. l'ingénieur en chef Gros, du service de l'annonce des crues 
dans les bassins de l’Adour et de la Garonne. Réorganisé 
en 1887, ce service fut placé, pour le contrôle des observations 
faites dans le bassin de la Garonne, sous la direction de l'ingé- 
nieur en chef d'Agen, et, pour le contrôle des observations 
faites dans le bassin de l’Adour, sous celle de l'ingénieur en 
chef de Pau. Jusqu'en 1898, les graphiques de hauteur d'eau et 
les tableaux de tenue des eaux furent régulièrement publiés, 
par les deux contrôles. A cette époque, l'administration supé- 
rieure jugea la somme de 900 francs, que coûtait cette publica- 
tion, trop élevée, et, malgré les propositions des ingénieurs qui 
avaient trouvé le moyen de réduire la dépense à 500 francs, la 
publication fut supprimée à partir de 1905. Depuis trente ans, 
aucun grand désastre ne s'étant produit, les 200 et quelques 
millions de ruines de 1875 étaient oubliés. 

J'ignore quelles conclusions pratiques résultent des travaux 
poursuivis depuis près de quarante ans par le service de 
l'annonce des crues, quels moyens il a proposés pour atténuer 
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les inondations, et ne me permettrais pas de porter un juge- 
ment sur ces questions. On peut cependant dire que les études 
ne paraissent pas être sorties du domaine abstrait de la science 
pure, et semblent surtout avoir abouti à signaler ce qu'il ne 
fallait pas faire, en montrant les inconvéniens des solutions 
proposées. 

Plus tard, en 1908, le ministre des Travaux publics songea 
que les forces hydrauliques, source de richesses pour les Alpes, 
pourraient peut-être l'être aussi pour les Pyrénées, et, le 21 dé- 
cembre de la même année, il créait le service de l'étude des 
cours d’eau du domaine public en vue d’une utilisation éven- 
tuelle des forces hydrauliques du Sud-Ouest ; le 17 février 1909, 
le ministre de l'Agriculture créait, à son tour, le service chargé 
d'étudier les grandes forces hydrauliques dans la région du 
Sud-Ouest. Le même ingénieur en chef, M. Tavernier, était 
placé à la tête de ces deux nouveaux services. Il semblait qu'une 
entente entre les trois services que je viens d’énumérer devait 
être des plus profitables, mais, si l'accord entre les deux ser- 
vices chargés de l'étude des forces hydrauliques a été parfait, il 
h'en a pas été de même avec celui de l'annonce des crues et les 
deux autres. Chacune de ces deux organisations, le service de 
l'annonce des crues, et celui des études des forces hydrauliques, 
a placé ses instrumens, fait ses observations dans les mêmes 
cours d’eau, isolément et pour son propre compte, bien que de 
nombreuses questions leur fussent communes, comme celles 
des étiages, des barrages, des réservoirs, etc. 

Avant de parler des très remarquables travaux des services 
des forces hydrauliques, il importe d'observer que, rompant dès 
le début avec l’idée préconcue que les lacs des Pyrénées ne sont 
que des élangs ou des flaques d’eau plus ou moins pittoresque- 
ment situés, mais dont, au point de vue de l'alimentation des 
cours d’eau, l'importance était quasi nulle, l'ingénieur en chef 
des ponts et chaussées, M. Tavernier, disait en 1909 : « Les 
lacs des Pyrénées remplacent avantageusement les glaciers des 
Alpes. Qu'on aménage les lacs naturels, ou qu’on en crée d’arti- 
ficiels, on peut, dans les deux cas, régler à volonté les écoule- 
mens, ce qu'on ne peut faire avec des écoulemens glaciaires 
qui présentent dans la saison même de la fonte des intermit- 
tences accentuées et gènantes. » 

C'est donc dans l’aménagement des lacs situés près des 
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grands sommets, dans la création de réservoirs artificiels des- 
tinés à recevoir les eaux qui, si souvent, s'éparpillent inutile- 
ment sur les versans des bassins, que se trouve la richesse des 
Pyrénées. C’est par cet aménagement, ces créations, qu'il sera 
possible de remédier aux insuffisances de débit des cours d’eau 
pendant les étiages, d'assurer la régularité si indispensable au 
fonctionnement de toute usine hydro-électrique. 

Les travaux des services des grandes forces hydrauliques 
ont permis de déterminer, d’une manière pratique, les condi- 
tions dans lesquelles ces réserves de houille verte devaient être 
établies. 

Après avoir constalé qu'aux deux éliages d'été se produisant 
en août et seplembre, et d'hiver se produisant en janvier et 
février, correspondent les hautes eaux de maiet juin, et celles 
beaucoup moins abondantes d'automne en décembre, et établi 
ainsi la mesure de l'importance du produit de la fonte des 
neiges, dont l'écoulement a lieu chaque année, avec une régu- 
larité relative, en décroissant régulièrement de mai à sep- 
tembre, les ingénieurs en ont conclu que, pour chaque réservoir 
à aménager ou à établir, l'on peut ordinairement envisager 
des périodes de vidanges et de remplissages qui varient très 
peu d'année en année, et de plus, que la quantité à emmaga- 
siner chaque année, pour régulariser le débit d'un torrent, est 
exprimée par une fraction relativement peu variable du débit 
total annuel. 

Résumant les études des services hydrauliques qui ont mis 
en pleine lumière la question de la régularisation du débit de 
nos cours d’eau, études qui permettent, chose importante par- 
dessus toutes les autres, et d’un prix inestimable à l'heure 
actuelle pour la région pyrénéenne, d'utiliser pratiquement et 
rapidement les torrens de la montagne, M. l'ingénieur en chef 
Malterre, en juillet 1911, concluait en ces termes : « Les études 
faites jusqu'ici ne donnent pas des conclusions strictement 
scientifiques, mais elies permettent d'éviter les grosses erreurs 
que l’on commet quelquefois dans la fixation de la capacité 
d'un réservoir en haute montagne, quand on ne dispose pas de 
jaugeages assez nombreux pour permettre de déterminer direc- 
tement les cubes d’eau emmagasinables. 

« Dans bien des cas, l’on peut, par comparaison avec des bas- 
sins versans analogues comme nature, comme situation et 
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comme orientation, évaluer d’une facon suffisamment précise 
l'apport total d’un bassin... La détermination du eube d’eau à 
emmagasiner ne constitue que l’un des élémens du problème. 
La plupart du temps, la situation des lieux donne, sur la hau- 
teur du barrage ou sur la profondeur de la décantation, des 
indications qui déterminent la capacité du réservoir pratique- 
ment exécutable, indications auxquelles on est obligé de se 
conformer sous peine d'engager des dépenses excessives. » 

Ces conclusions si nettes montrent bien qu'il n’y a qu'à 
vouloir, à se mettre résolument à l'œuvre, pour doter les 
Pyrénées et les plaines subpyrénéennes d'une richesse presque 
incalculable. 

Les expériences déjà faites font voir ce qu’on peut obtenir 
des forces hydrauliques, une fois les réserves utiles emmagasi- 
nées dans les réservoirs, dont les émissaires ayant, à raison de 
la convexité encaissée du profil en long des vallées dans leur 
partie médiane, de très fortes pentes, permettent d’une manière 
avantageuse la création d'usines électriques. 

La Compagnie du Midi, par l'aménagement du réservoir des 
Bouillouses, destiné à régulariser le débit de la Têt, a pu créer 
à la Cassagne une usine de 5 000 ch. 

Le Carol, régularisé par le réservoir du lac Lanoux, alimen- 
tera l'usine de Porté ; le gave de Lescun, régularisé, alimentera 
une usine projetée dans le bassin du gave d'Aspe. 

Le réservoir de l'Oule donnera à celle d'Éget une puissance 
moyenne de 10000 ch. et un maximum de 18 000 ch. La réu- 
nion au-dessus de Soulom des gaves de Cauterets et de Luz a 
permis la création d’usine de 18 500 ch. de puissance normale 
et de 21500 ch. de puissance maximum. Au moyen de ces 
cinq usines, la Compagnie pourra électrifier 669 kilomètres. 

On se fera une idée des résultats obtenus par l'aménagement 
des lacs et réservoirs par les exemples suivans : 

Le débit de la Tèêt, qui tombe fréquemment en hiver à 200 
et même 150 litres à la seconde, serait, par un réservoir de 
13 millions de mètres cubes d’eau, porté à 1166 litres par 
seconde. Celui de la Sègre, de 220 à 160 litres à la seconde en 
période d'étiage, serait, avec un réservoir de 18 millions de 
mètres cubes, élevé d’une manière constante à 1 200 litres à la 
seconde. En donnant au lac d'Oo une capacité de 12 millions 
de mètres cubes, on maintiendrait un débit annuel moyen de 
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900 litres à la seconde. Nous avons vu plus haut les remar- 
quables résultats obtenus dans la haute vallée de la Neste. 

On serait tenté de croire que, pour exécuter ces travaux, il 
faudra dépenser des sommes énormes, ce qui serait de nature 
à les ajourner à des époques lointaines; heureusement pour 
l'avenir de notre pays, tout autre est la réalité. 

On estime que le coût de l’'emmagasinage du mètre cube 
d’eau, lorsqu'il s’agit d'utiliser un lac, est de 0 fr. 10 (dix cen- 
times) par mètre cube d’eau emmagasinée, si on n’exhausse pas 
le niveau du lac; de 0 fr. 15 (quinze centimes), pour exhausser 
le niveau du lac ou créer un réservoir artificiel. 

Il faut reconnaitre qu’eu égard aux avantages incaleulables 
que l’industrie et l’agriculture retireront de cette organisation 
de nos forces hydrauliques, cette dépense, étant donné qu’une 
fois faite, elle ne sera pas renouvelée, est réellement bien peu 
de chose. 

Les détails donnés jusqu'ici ont montré ce qu’on est en 
droit d'attendre d’une régularisation méthodique des cours 
d'eau des Pyrénées, surtout au point de vue industriel ; l'in- 
térêt de cette régularisation est tout au moins aussi grand au 
point de vue agricole. La houille verte, en effet, une fois son 
emploi comme force motrice épuisé, conserve intacte toute sa 
vertu fertilisante comme eau d'irrigation, et, judicieusement 
utilisée, peut aisément tripler la production utile des {erres, 
surtout au point de vue de la nourriture du-bétail. Ce n'est un 
secret pour personne que de la chaleur, des engrais et de l’eau 
dépendent la fertilité du sol. Le « Midi pyrénéen » se trouve, 
pour réaliser ces conditions, dans la situation la plus favorable 
possible. Il a la chaleur; en aménageant ses cours d'eau, il 
aura les forces hydrauliques permettant la création d'usines, qui 
lui fourniront à la fois les engrais et un débit régulier aux 
saisons d'’étiage pour ses irrigations. La situation créée par la 
guerre actuelle au cheptel, non seulement national, mais 
européen, ouvre devant lui un avenir de prospérité sérieux et 
durable. 

Avant la guerre, le troupeau français non seulement suffi- 
sait à l'alimentation nationale, mais permettait même une 
exportation rémunératrice pour les éleveurs. Malgré une 
consommation croissante intérieure de la viande, due à l'ha- 
bitude de la nourriture carnée, qui, grâce à l'élévation des 
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salaires, se répandait de plus en plus dans les classes rurales 
et ouvrières, non seulement notre importation d'animaux 
étrangers diminuait, de 1910 en 1912 l'importation des bœufs 
était tombée à 2847 en 1914, pendant que nos exportations 
de 100000 tètes de bovins en moyenne se maintenaient, et dans 
les sept premiers mois de cette même année 1914 avaient été, 
en Suisse seulement, de 11 198 bœufs. La guerre actuelle ouvre 
pour nos agriculteurs la perspective de très grands et perma- 
nens bénéfices. Les soldats, qui auront, sur le front, pris l’habi- 
tude de consommer journellement de la viande, continueront, 
dans une propoftion très probablement moins considérable que 
pendant la guerre, mais certainement beaucoup plus forte 
qu'avant, à faire entrer la viande dans leur nourriture régu- 
lière, et chaque jour qui s'écoule, amenant une diminution 
dans notre troupeau bovin, crée de ce fait un danger croissant 
pour l'avenir, si nous n’employons pas tous les moyens en 
notre pouvoir pour accroitre notre production de bestiaux. 

Au 31 décembre 1913, la France possédait 14 800 000 têtes 
de bovins; au 1* juillet 1915, ce nombre était réduit à 
12287 000 têtes, en diminution de deux millions et demi, soit de 
17 pour 100, et encore dans ce nombre faut-il compter beaucoup 
de jeunes animaux, ce qui permet de dire que le nombre des 
adultes a diminué dans une proportion beaucoup plus considé- 
rable. Depuis le commencement de la guerre, l’abatage des 
bovidés, qui est annuellement de 1 250 000, a, on le voit, doublé, 
et la consommation annuelle des veaux, qui est d'environ deux 
millions et demi, n’ayant pas diminué, nécessite à l'heure 
actuelle l'introduction des viandes étrangères frigorifiées pour 
éviter la ruine complète de notre élevage, et assurer l’alimen- 
lation normale en France. Mais ce moyen n'est qu'un palliatif 
momentané. Dans l'avenir, lorsque l'Angleterre aura prélevé 
dans ses colonies et chez les autres nations les 700000 tonnes 
de viande qu’elle y prélève, il ne restera qu’une quantité de 
viande étrangère très restreinte pour les autres pays. Cette 
situation, l'énorme consommation actuelle de viande, la néces- 
sité après la guerre de reconstituer les troupeaux des différens 
pays, de les ramener à leurs effectifs normaux dans le Nord de 
la France, la Belgique, l'Allemagne, et tous les pays ravagés 
par la guerre, ce qui demandera non seulement des mois, mais 
des années, créant au point de vue de l’alimentation de l’Europe 
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une situation difficile et critique, constituent pour le Midi 
pyrénéen un avenir agricole des plus prospères. 

Tout cet avenir industriel et agricole dépend de l’eau. Il 
faut par suite non seulement l’aménager, mais veiller avec un 
soin jaloux à ce que rien ne vienne en diminuer l'abondance, 
chercher même à l’augmenter dans la mesure du possible, 
L'expérience a démontré que ce moyen existait, et ses résul- 
tats ont été très heureusement traduits par ces mots: « Si vous 
voulez de l’eau, faites des bois. » Le rôle de la forêt, pour porter 
au maximum la possibilité des pâturages, a été mis en évi- 
dence de la manière la plus concluante par les travaux de 
MM. Demontzey, Briot, Cardot, Descombes; j'ai maintes fois 
montré son importance pour maintenir les hauts pâturages 
estivaux en bon état d'entretien et les faire ainsi concourir avec 
elle à l'alimentation des sources. 

A ceux qui soutiennent l’absolue nécessité de sauver les 
forêts existantes, d'en créer mème de nouvelles, on oppose 
l'argument du mauvais vouloir des montagnards, de l’impossi- 
bilité de leur faire accepter l’idée qu'il faut respecter les bois 
dans l'intérêt même de leur industrie pastorale. Cet argument 
paraît très sérieux, parce qu'on n'a jusqu'ici à peu près rien fait 
pour faire comprendre aux montagnards dans quelle proportion 
doivent être faits les reboisemens. La statistique des six dépar- 
temens pyrénéens, Pyrénées-Orientales, Aude, Ariège, Haute- 
Garonne, Hautes-Pyrénées, et Basses-Pyrénées, que j'ai établie 
à l’aide des documens officiels des ministères des Finances, 
de l'Agriculture et de l'Administration des eaux et forêts, m'a 
permis de déterminer dans quelles conditions la forêt exerçait 
sur le pâturage son maximum d'effets utiles au point de vue 
de la production intensive du bélail, et de formuler la règle à 
laquelle, d’un bout à l’autre de la chaine, obéit cette production 
dans les termes suivans : Plus la surface boisée d’un bassin de 
la zone montagneuse pyrénéenne se rapproche, sans la dépasser, 
de la proportion de 30 pour 100 de la superficie totale du bassin, 
plus ce bassin nourrit d'animaux. On ne peut s'empêcher de 
remarquer que cette proportion de 30 pour 100 parait être, 
d’après les données les plus certaines que nous possédions sur 
la contenance de la forêt pyrénenne dans les siècles passés, 
celle qui a existé jusque vers la fin du xvu siècle, et que c'esl 
à partir de cette époque que, concurremment avec la diminu- 
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lion de la forêt, s’est manifestée la diminution du débit des 
orrens pyrénéens, la fréquence et la violence des grandes inon- 
dations. 

La solution du problème de la conservation, de l’augmenta- 
tion de la richesse du « Midi pyrénéen, » se résume donc dans 
le maintien des forêts existantes, leur accroissement jusqu’à la 
proportion de 30 pour 100. 

Pour obtenir ce résultat, il faut revenir aux anciennes cou- 
tumes, aux anciens usages des vallées pyrénéennes, qui si sage- 
ment avaient édicté les règlemens les plus précis pour la régle- 
mentation des pâturages et la sauvegarde des forêts. 

Le montagnard n’y sera pas rebelle, à la condition que les 
mesures soient prises d'ensemble pour toute la chaîne, en 
vertu de principes généraux inflexibles, modifiés dans leur 
application par les nécessités de la constitution géographique 
du terrain. | 

J'ai montré que la régularisation du débit des forces hydrau- 
liques était la condition sine qua non du progrès de nos mon- 
tagnes; si on n’assure pas cette régularisation par le maintien 
en bon état des versans des bassins, les éboulemens des terres 
et des roches la compromettront assez rapidement, en dimi- 
nuant la capacité des réservoirs naturels ou artificiels. 

Je sortirais du cadre de cette étude en entrant dans les 
délails de l’utilisation des forces hydrauliques des Pyrénées ; 
c'est aux hommes de science, aux industriels, aux agriculteurs, 
qu'il appartient de traiter ces questions ; mon but est d'appeler 
l'attention de l'opinion publique sur la nécessité urgente de 
profiter d’une occasion exceptionnelle pour accroître les richesses 
industrielles et agricoles de nos régions. 

Pour atteindre ce but, le meilleur moyen me parait être la 
création d’une organisation centralisant les renseignemens, les 
données certaines, afin de permettre aux hommes qui vou- 
draient fonder des établissemens industriels ou agricoles de se 
documenter utilement et sérieusement. On est entré dans cette 
voie, en fondant, pour attirer dans nos montagnes les voyageurs 
et les touristes, des syndicats d'initiative et des fédérations de 
cs syndicats ; l’entreprise a réussi. Je suis absolument 
convaincu qu'une organisation semblable, faite au point de 
vue agricole et industriel, obtiendrait un succès encore plus 
grand. 
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Une fédération industrielle et agricole du « Midi pyrénéen» 
faciliterait, dans les conditions les plus favorables, le dévelop- 
pement de la prospérité méridionale. Ce syndicat général du 
Midi pyrénéen pourrait en mème temps, mieux que personne, 
prendre l'initiative et aider puissamment au triomphe des 
mesures les plus propres pour réussir, non seulement à attirer 
dans notre pays des hommes intelligens des autres régions, 
mais aussi à retenir dans leur pays d'origine les Pyrénéens 
énergiques qui vont à l'étranger, notamment dans la Répu- 
blique Argentine, fonder des établissemens qui jouent un grand 
rôle dans le développement industriel et agricole de cet État. 
Ce rôle, ils le joueront de la manière la plus utile dans le Midi 
pyrénéen, le jour où on leur donnera les moyens et les facilités 
nécessaires pour y déployer leur activité et leur intelligence. 
Oublions le particularisme exagéré qui a trop souvent, dans le 
Midi, empêché la réalisation des projets les plus avantageux; 
les efforts isolés peuvent très fréquemment échouer; réunis, ils 
forment un faisceau compact qui assure le succès. 

Créons ce faisceau pour donner au Midi pyrénéen le maxi- 
mum de prospérité dont il peut jouir, et pour sauver la terre de 
la patrie. 


Comte ne RoqQuEeTTE-Buisson. 
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CHARLES DE POMAIROLS 


Le spiritualisme vient de perdre deux de ses plus fervens 
adeptes. L'un était un philosophe, de professeur devenu séna- 
teur, bientôt délaissé par le flot politique, et qui, dans sa 
retraite, visité par la grâce, s'était consacré au culte de Jeanne 
d'Arc. J'ai connu Joseph Fabre dans des temps très anciens : il 
corrigeait les copies au Concours général. Il m'avait su gré 
d'avoir affirmé en latin que toutes nos fautes proviennent 
uniquement d'un manque d'instruction, qu'on n'a jamais vu et 
qu'on ne verra jamais les passions détourner de la bonne voie 
un homme tant soit peu éclairé. Ce sont choses auxquelles il 
est bon de croire à quinze ans; Joseph Fabre en fut convaincu 
toute sa vie. C'était un doux illuminé. Il avait puisé ses idées 
dans l'enseignement de Jules Simon. A cette époque, on esti- 
mait que le gouvernement de la République appartenait de droit 
aux philosophes : Joseph Fabre fut un républicain des temps 
héroïques. Ame naturellement pieuse, il était libre penseur 
avec intransigeance. On contait que fils excellent, vivant avec 
une vieille mère, il ne manquait jamais un dimanche de la 
conduire à la messe et de l'y aller rechercher; mais il ne fran- 
chissait pas le seuil de l'église. D'une absolue sincérité, hon- 
nète et probe jusqu'à l’ascétisme, il personnifiait le type de 
ces universitaires candides, que Paul Bourget dépeint dans ses 
romans sociaux. Comment vint-il à Jeanne d'Arc? Il avait vu 
la guerre de 18170; il gravitait dans l'orbite de Gambetta, qui 
l'avait en haute estime ; il était, avec la même ardeur, humani- 
taire et patriote. Pour suffire aux besoins de la prédication à 
laquelle il se dévoua désormais tout entier, il se fit historien, 
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érudit, fouilleur d'archives et compulseur de parchemins. Ce 
n'était pas assez : pour alteindre la foule, il s’improvisa auteur 
dramatique! On le vit chez les directeurs de théâtre, dans les 
coulisses, dans le guignol et sur le plateau. Il avait d’abord 
composé une Jeanne d'Arc de son cru, et elle n’est pas sensi- 
blement plus médiocre que beaucoup d'autres signées de noms 
plus illustres; puis, il avait restreint son ambition à rajeunir 
les anciens textes inspirés par Jeanne. Il avait translaté du 
vieux français en langage moderne le Mistère d'Orléans. I le 
promenait à travers les fètes scolaires, les patronages et les 
théâtres de verdure. Son zèle naïf et touchant atteignait à une 
sorte de beauté. Devant ses écrits sans art, mais imprégnés 
d'amour, on songeait à certains imagiers d'autrefois. Et c’élait 
un anachronisme plein de saveur, de rencontrer au déclin du 
xIxe siècle ce dernier des Primitifs. 

Des deux spiritualistes qui viennent de nous quitter, l’autre 
était un poète auquel on doit de très beaux vers. Le grand 
public connaissait peu Charles de Pomairols. Quand il se pré- 
senta à l'Académie, où il fut bien près d’être élu, les journaux 
se montrèrent peu documentés. Quand on apprit sa mort, les 
mêmes journaux s’accordèrent à déclarer que cela faisait encore 
un fauteuil vacant à l’Académie! C'est qu'il était déjà le poète 
d’une autre génération, ayant élé presque le contemporain des 
maitres d'hier, les Sully Prudhomme, les Heredia, les Coppée, 
qui le tenaient pour un des leurs. Puis on avait peu d'occasions 
de le coudoyer : il ne fréquentait ni les milieux mondains, 
ni les cercles littéraires. [l passait la plus grande partie de 
l’année à la campagne, puis il venait s'installer dans un vieil 
hôtel du faubourg Saint-Germain ; il aimait à y recevoir les 
jeunes poètes ; il les exhortait à cultiver les genres les moins à 
la mode ; même il avait fondé pour eux un prix de spiritualisme. 
Modeste, jusqu'à une sorte de raffinement dans la modestie, il 
jouissait en dilettante de sa demi-obscurité. Dans une pièce inli- 
tulée /a Cabane, il imagine qu’un jour de pluie il s’est réfugié 
dans une hutte au fond des bois; là, il songe aux amoureux 
de la renommée, avides de gagner les sommets éclatans, 
rêvant que par eux l’histoire s’accomplisse : 

Et me serrant alors plus près du petit mur, 


Je me dis, pénétré d’un étrange délice : 
« © la douce retraite! Oh! que je suis obscur!» 
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Mais toutes ces raisons ne suffiraient pas à expliquer 
l'espèce d'isolement où le nom de Ch. de Pomairols était confiné, 
loin de l’applaudissement du vulgaire. [l en est une autre, plus 
profonde, tirée de la nature même de son œuvre, et qu'a excel- 
lemment indiquée M. Maurice Barrès dans une notice placée en 
tête des Poèmes choisis (4). « Dans le monde spiritualisé où 
nous entraine M. de Pomairols, écrit-il, on éprouve une sorte 
de joie délicate, dépouillée, choisie. Délivré de la pesan- 
teur brutale, on se trouve dans un milieu plus affiné que baigne 
une transparence légère. Oublier le corps, associé fortuit, sou- 
vent hostile, avoir présent le principe essentiel de sa personne, 
sentir uniquement son âme, l'âme qui pense et qui aime, c’est 
un état aérien, sublime, qui donnerait une félicité d'espèce 
supérieure. C’est l’état que goütait pleinement Joubert, le déli- 
cat, le raffiné, à peine mêlé à la vie! Mais précisément ce nom 
m'éclaire sur le spiritualisme de M. de Pomairols. Nous entrons 
au royaume des anges de la littérature. Et c’est bien la raison 
de la solitude où son œuvre demeure en dépit d'illustres suf- 
frages. Un jeune homme qui vit à Paris, dans le monde du 
plaisir et du travail, peut comprendre comme une chose 
vivante les poèmes de Leconte de Lisle et de Baudelaire : ils 
expriment des conceptions sur lesquelles ses livres l'ont fait 
réfléchir, des sentimens qu’il a éprouvés et des drames qu'il vit 
se jouer tout autour de lui. Mais il n’a pas de vrais rapports, 
sauf peut-être quelques souvenirs d'enfance, avec les poèmes de 
Pomairols.… Mieux que personne, ce poète a chanté unetradition 
qui nous vient du fond des âges celtiques, une tradition qui fait 
notre gloire, l'attrait infini pour tout ce qui est pur, vierge, 
enfantin, intact dans la nature. Il restera le poète de la pureté. » 
Telle est bien l'atmosphère de cette poésie et celle où baignait 
celle âme. Quand on avait le très noble plaisir de s’entretenir 
avec Ch. de Pomairols, on était émerveillé de voir comme, en 
dépit de l’âge et des épreuves, il avait gardé toute la jeunesse et 
toute la fraicheur de ses sentimens. Rien n'avait pu l’atteindre 
de ce qui est la laideur humaine et la dureté de la vie. De sa 


(1) Ch. de Pomairols. Poésie : La vie meilleure (1879). — Rêves et pensées (1881). 
— La Nature et l'âme (1881). — Regards inlimes (1895), chez Lemerre. — Pour 
l'enfant (1904). — Roman : Ascension.— Le Repentir, chez Plon. — Critique : Lamar- 


line, chez Hachette. — Poèmes choisis, préface de Maurice Barrès.Éditions du Temps 
présent, 
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vision de l’univers, il avait éliminé d’instinct tout ce qui pouvait 
en troubler l'harmonie et la blancheur. On sentait que tous les 
tumultes du dehors étaient venus expirer au seuil de sun paisible 
monde intérieur. Il marchait les yeux fixés sur son rêve. 

Le trait essentiel chez lui, c'était l'attachement au sol natal. 
Il avait passé toute son enfance, toute sa jeunessse dans la 
maison de famille, celle qu’un lointain ancêtre a construite et 
que les pères lèguent à leurs fils, celle que, dans notre époque 
changeante et mouvante, si peu d’entre nous connaissent. C'était 
un rural, descendant d’une longue lignée de gentilshommes 
campagnards. Son pays, sa maison, il les a décrits maintes 
fois, notamment au début d’Ascension qui est, dans sa pre- 
mière partie, un roman autobiographique. Le pays, aux environs 
de Villefranche-de-Rouergue, est rude, puisque la pierre s'y 
montre, mais d’une rudesse harmonieuse, élégante. Du moins 
est-ce ainsi que le poète le voyait, et c’est ce qui importe. C’est 
le pays d'Émile Pouvillon, avec qui Charles de Pomairols fut 
étroitement lié : les mêmes goûts, les mêmes tendances unis- 
saient les deux écrivains qui retrouvaient dans leurs souvenirs 
les mêmes images familières. La maison est, au milieu d’un 
cercle de collines, une bâtisse claire sur un promontoire, où 
souffle l’autan. Elle ressemble à beaucoup d’autres, et sa façade 
blanche n’a rien qui la différencie de toutes les autres facades 
blanches ; mais c’est elle, la maison qu'aucune autre n'égale. 
Une éducation toute rustique. « J'ai appris à lire à l’école du 
village, et j'ai, durant toute mon enfance, partagé les occu- 
pations champêtres et les simples jeux des petits paysans. 
Il m'en est resté une impression très fraiche, comme d’une 
origine tout près de terre, et j'ai gardé avec les meilleurs de 
mes camarades des amitiés naïves, auxquelles je suis attaché 
comme à quelque chose d’essentiel dans ma vie. Jusqu'à 
huit ou neuf ans, je suis demeuré confondu avec les petits 
garçons sauvages, gardiens de brebis, coureurs de chemins 
et dénicheurs d'oiseaux. » Si l’on veut se représenter cette 
enfance d’un fils de famille noble élevé parmi les paysans, 
cette formation d’une sensibilité de poète par la double influence 
de la nature et de la famille, il n'est besoin que de se rappeler 
‘un exemple illustre et de rouvrir les Confidences. Aussi quel 
ravissement pour l'adolescent, le jour où il lut la confession de 
Lamartine! C'était sa propre histoire qu'il y retrouvait, illu- 
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minée par le génie. « Il était né comme moi parmi les pas- 
teurs, il avait grandi comme moi dans une maison champêtre 
dont l’image le ravissait, il goûtait pa:-dessus tout les affections 
de famille, il était plein de tendresse pour un père et pour une 
mère semblables aux miens... Tout ce qu'il avait aimé, je 
l'aimais, et, pendant que je le lisais, des sentimens analogues 
aux siens se reconnaissaient, s’exaltaient en moi sous l'influence 
de sa magique parole. » Sans doute est-ce là qu'il faut chercher 
l'origine de ce culte de Lamartine, dont on peut dire qu'il a 
empli la vie et l’œuvre de Charles de Pomairols. 

Non content de célébrer Lamartine en vers et en prose, et 
de mêler le souvenir du poète à ses plus hautes aspirations, 
comme à ses plus intimes effusions sentimentales, il lui a 
consacré tout un livre et s’est fait critique en son honneur. 
Chateaubriand recommandait la critique des beautés; et il 
est exact que la sympathie est à la base de l'intelligence. Le 
livre de Ch. de Pomairols est un des meilleurs qu'on ait écrits 
sur Lamartine, un des plus intelligens et des plus pénétrans. Il 
fait désormais partie de la « littérature du sujet. » A la date 
où il a paru, il est un de ceux qui ont contribué à ramener la 
jeunesse vers le chanteur inspiré dont les Parnassiens l'avaient 
un peu détournée. Nul n’a fait mieux sentir ce qu'il ya de distin- 
gué, d’élevé, de pur dans la poésie de Lamartine et ce que son 
vers a d’immatériel. Mais un poète a beau se changer en critique, 
il reste poète, et surtout lorsqu'il interprète un autre poète. Il 
l'interprète à sa manière; il l’aperçoit à travers sa propre sen- 
sibilité. Ch. de Pomairols a parlé à merveille de la tendresse de 
Lamartine : il n’a pas aussi bien mis en relief le côté hardi, 
volontaire, impérieux de son génie, celui-là même que M. Lanson 
découvre jusque dans les Méditations. L'image n’est certes pas 
fausse, mais elle est incomplète. Ce Lamartine-là n'aurait jamais 
écrit les Girondins, ni harangué les foules, ni renversé un gou- 
vernement. Et peut-être cela eût-il mieux valu, mais évidem- 
ment ce n’est pas la question. 

lei se place, dans la jeunesse laborieuse et pensive de 
Ch. de Pomairols, un épisode singulier, qui n’est pas sans 
importance pour l’histoire des idées en France. Quand il eut 
fait ses classes au lycée de Toulouse, épris de philosophie, il 
partit pour l'Allemagne, afin d'y étudier dans les Universités. 
Comme si la France n’eût pas offert de suffisantes ressources à 
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la curiosité intellectuelle d’un jeune homme! Il est vrai qu'on 
était en 1867. La philosophie, sous le second Empire, était sus- 
pecte, passait pour subversive, et, afin de la mettre dans l'impos- 
sibilité de nuire, on l'avait réduile à n’être que la logique. 
Qu'un étudiant de la Sorbonne rêvât de suivre des cours à 
Heidelberg ou à Iéna, cela peut s'expliquer ; mais au fond du 
Rouergue, chez le fils de gentilshommes terriens, cette fantaisie 
étonne. Elle n’en fait que mieux comprendre l'engouement qui, 
dès cette époque, conduisait la pensée française à s’absorber 
dans la pensée étrangère; elle atteste l'invasion intellectuelle 
qui précédait et préparait l'invasion. 

Ch. de Pomairols était un Français de pure race : sa fugue 
germanique eut pour tout résultat de le dégoûter à jamais de la 
métaphysique et de troubler pour un temps la clarté de son 
esprit. Il reprit pied dans sa province, rentra dans sa maison, 
épousa une jeune fille du voisinage, et commenca d'écouter la 
voix intérieure qui chantait en lui. Ses deux premiers recueils, 
la Vie meilleure et Réves et pensées, sont d'un débutant qui a 
beaucoup lu Sully Prudhomme. Il s’essaie, non toujours sans 
succès, à tracer avec précision et finesse de petits tableaux qui 
deviennent de transparens symboles. L'hiver, dans la campagne 
où s’allonge un ciel gris, on voit parfois un rayon de pâle soleil 
percer la nue, illuminer ici un coin de paysage, frapper là un 
étang qui chatoie; puis tout rentre dans l’uniformité d'une 
morne grisaille. Ainsi ces joies furtives qui brillent un instant 
dans une àme emplie par un noir chagrin : la douleur bientôt 
se reforme et couvre cet éclair. C'est Joie brève. On voit encore 
aux arbres pleins de sève sécher et mourir des branches 
qui gardent dans leur nudité languissante une gräce innée, 
une beauté qui émeut : on dirait des âmes qui souffrent. Ce 
sont Les branches mortes. Beaucoup de descriptions où se 
traduit déjà un sentiment très direct et très personnel de la 
nature : aspects de campagne, éclosions printanières, pluies 
d’été, lacs sur une cime, paysages volontiers voilés de mélan- 
colie et rendus avec des teintes discrètes d’aquarelle. Mainte 
rêverie inspirée par le sentiment des existences multiples 
qui, de siècle en siècle, se sont succédé sur un même point 
du sol, qui y ont créé une tradition et qui en font l’atmosphère 
morale. Devant de vieux murs croulans le poète songe à ceux 
qui les ont bâtis jadis, dont le nom même s’est perdu et 
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cependant qui ne sont pas morts tout entiers, car il subsiste 
d'eux plus qu’un souvenir : une influence. A de certains jours, 
il sent en lui une volonté qui s'impose à la sienne, un esprit 
qui n'est pas le sien et qui pourtant ne lui est pas étranger : 
ce sont ses morts qui parlent en lui. Et il vit trop par le 
cœur pour ne pas célébrer l'amour; mais c’est ce fidèle amour, 
cet amour unique qui emplit une existence tout entière et 
parfume toute l'âme. 

Il Ya dans ces premiers recueils bien des défaillances. 
L'auleur y lombe souvent dans l’abstrait. Quand il versifie / Idée, 
le Nombre, la Vérité et la Beauté, voire la Philosophie de 
l'Inconnaissable, il se souvient trop de ses cahiers de philoso- 
phie. L'expression surtout est faible. Ch. de Pomairols était 
trop avisé pour ne pas s’apercevoir de ces défauts et trop vrai- 
ment artiste pour ne pas travailler à s’en corriger. L'habitude 
de l’analyse l'avait mal préparé à la langue poétique. Il ignorail 
le métier, ayant fait son apprentissage à la campagne, sans 
guide et sans conseil. Il en convenait volontiers. « J'eus le tort, 
disait-il, de publier deux volumes de vers dont la forme est 
trop souvent prosaïque et défectueuse. » Il vint à Paris pour se 
mettre à l'école. Il fréquenta les Parnassiens dont on sait 
qu'ils furent d’admirables ouvriers d'art, amoureux de leur 
métier et qui se plaisaient à l’enseigner. Quand il publia /a 
Nature et l'âme et Regards intimes, il était en pleine possession 
de son talent. Ne croyons pas d’ailleurs qu’il s’agisse unique- 
ment ici d’un progrès dans la manière de faire les vers. Ce tra- 
vail de la forme, dont on s’imagine parfois qu'il est tout exté- 
rieur,eut pour résultat de lui faire prendre nettement conscience 
de sa pensée profonde et de son sentiment intime. Peut-être 
aussi, en s’éloignant de sa terre natale, avait-il senti, presque 
douloureusement, par quelles fortes et subliles racines il y 
tenait. C’est dans ces deux volumes qu'il a donné sa note la 
plus originale et vraiment personnelle, une note « terrienne » 
dont il a enrichi notre poésie. Cependant, une cruelle épreuve 
allait fondre sur lui, la mort d’une fille tendrement aimée. Le 
père souffrit, le poète chanta. Ce furent ses vers les plus tou- 
chans. Et ce furent les derniers. Cette suprême floraison poé- 
tique, il l’apporta en hommage funèbre à l'enfant disparue. 

Toutefois, Ch. de Pomairols devait, aprèsun assez long espace 
de temps, revenir à la littérature. A l’âge où l'on écrit ses Sou- 
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venirs, il se fit romancier. Un premier roman abondant, touflu, 
dont la composition l’occupa pendant plusieurs années, Ascen- 
sion, est en effet moins un roman qu’un testament biographique, 
littéraire, philosophique. L'auteur a voulu tout dire, exprimer 
toutes ses idées, rendre hommage à tous ceux qu'il a aimés 
et qui furent sur cette terre sa raison d’être, adresser son 
adieu aux choses et aux gens. Le personnage dont il fait son 
porte-parole est, lui aussi, un hobereau, grandi dans une gen- 
tilhommière méridionale. Il a épousé, par amour, un être trop 
délicat, trop pur, qui n’était pas fait pour notre monde et que 
la mort lui a bientôt ravi. Il est resté chargé de l'éducation 
d'une fille dont la naissance a coûté la vie à sa mère. Il a 
choyé l'enfant, admiré comme elle grandissait en grâce et en 
sagesse. Quelle douleur nouvelle l'attend pour le jour où il 
faudra la marier! Mais la vocation religieuse appelle la jeune 
fille. En se consacrant à Dieu, cette dernière descendante d’une 
race de croyans achève et parfait les mérites de tous ceux qui 
l'ont précédée. Cela mème est le sens du livre, et c’est la doctrine 
qui s'exprime dans ce mot : ascension. Et comme il faut que 
les choses d’ici-bas, pour avoir toute leur beauté, soient consa- 
crées par le sacrifice, les politiciens anticléricaux interviennent 
à propos : la congrégation enseignante, dont fait partie la jeune 
religieuse, est expulsée. Ainsi se termine, par un dénouement 
de polémique, cette longue méditation. Car il faut lui resti- 
tuer son véritable caractère et l'appeler par son nom. Ceux qui 
chercheraient dans Ascension un roman à proprement parler, 
risqueraient d'être déçus. Le récit n’y a guère de mouvement, 
et les personnages y restent quasiment impalpables. Imaginez 
plutôt une de ces conversations sur les choses de la vie et de 
l’autre vie comme pouvaient en avoir les Messieurs de Port- 
Royal. C’est le même ton de gravité et d’élévation. Si Nicole eût 
fait des romans, il aurait pu écrire Ascension. 

Il n'aurait sûrement pas écrit Repentir, qui est, celui-là, un 
roman, romanesque, dramatique, mélodramatique, et dont j'ai 
à peine besoin de dire que je le goûte peu. Mais n’ai-je pas déjà 
trop parlé du prosateur, puisque c’est parmi les poètes que 
Ch. de Pomairols a sa juste place? Et n'est-il pas temps de 
montrer, par quelques exemples, ce que fut ce bon poète de la 
terre? D’autres ont chanté les émotions de l'âme au milieu de la 
Nature, et associé aux aspects du paysage leurs tristesses et 
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leurs joies. Ce n’est pas parmi eux qu'il faut ranger Ch. de 
Pomairols. Il n'a pas l'imagination champêtre ; il a l'âme pay- 
sanne — et c’est très différent. Il célèbre la terre pour la fierté 
de la posséder, et aussi parce que d’elle émane une vertu 
morale : elle est un symbole du travail et de la famille. Ces 
vers d’un délicat sont aussi bien ceux que pourrait faire un 
paysan, qui saurait découvrir au plus profond de lui-même les 
sentimens accumulés par une longue hérédité et en dégager la 
poésie. On cite toujours le premier vers de la pièce intitulée 
Honneur, et c’est une trahison. Ainsi isolé, il sonne comme un 
vers prosaïque de l’école du bon sens et fait pendant au fameux 
« O père de famille, à poète, je t'aime. » Mais c'est la pièce 
tout entière qu'il faut juger dans son ensemble, pour en goûter 
la saine et robuste beauté : 


C'est un très grand honneur de posséder un champ, 
Soit riche, soit stérile, en plaine ou bien penchant, 
Une part en tout cas de l’immense nature, 

Le visible sommet de cette architecture 

Qui descend par degrés dans la compacte nuit 

De la masse terrestre où le songe la suit. 

Le bord étroit d’un champ enferme un lac de sève, 
Que le maitre orgueilleux entend frémir en rêve. 
Et dont les flots domptés, sans jamais sourdre ailleurs, 
Lancent pour lui leurs jets de verdure et de fleurs. 
Un champ, avec ses plis, sa pente, est une forme, 
Long ouvrage sans fin de la durée énorme, 

Où des forces sans nombre en d'innombrables jours 
Lentement ébauchaient et changeaient les contours 
Qui se sont fixés là dans leurs métamorphoses : 

Oh! comme tout est vaste, antique et plein de choses! 
Un champ résume en lui la terre avec les cieux; 
C’est la nature libre aux sucs mystérieux, 

Par ses seules vertus en ses œuvres guidée, 

Et cependant par nous surprise et possédée 

Dans un lien où l’homme, être éphémère et vain, 
S'unit quelques instans à l'infini divin. 


Ainsi entendue, cette idée de la « possession » du sol prend 
une singulière grandeur. C’est un élargissement de la personne. 
Ces pentes, ces surfaces, ces lignes qui m'’entourent, sont moi- 
mème encore : il semble que mon être envahisse et s’adjoigne un 
fragment de la vaste nature, comme faisaient jadis le dieu Pan 
et les agrestes Sylvains. Un champ, c'est quelque chose qui dure, 
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qui se perpétue, une victoire remportée sur l’éternelle fuite du 
temps. Le domaine s’est accru peu à peu, par l'effort successif 
des générations, et celui qui en reçoit l'héritage se tient pour 
obligé de ne le laisser qu’agrandi à ceux qui viendront après 
lui. Il y travaille non pas pour lui, mais pour d’autres qu'il ne 
connaîtra pas; il ne lui suffit ni de semer des blés, ni de 
cultiver des roses : il plante des chênes afin de ménager à ses 
arrière-neveux l'ombre héréditaire qu'ils lui devront. Des 
siècles passeront et, un jour, le vent qui frémira parmi le 
feuillage aérien fera courir un frisson de gloire jusqu’au lointain 
semeur. 

A vivre ainsi tout près de la terre, dans la fréqueutation 
quotidienne des forêts, des plaines, des montagnes parcourues 
à toutes les saisons de l’année, à toutes les heures du jour et 
de la nuit, le poète ressuscite en lui un état d'âme primitif el 
retrouve le sens des anciens mythes naturalistes. Certaines 
pièces antiques de Ch. de Pomairols font songer, tantôt pour le 
tour libre, aisé, pour la forme fluide, aux vers les plus souples 
d'André Chénier, et tantôt, pour une sorte d'ivresse mystique, 
à l’auteur du Centaure. Je néglige telles rèveries sur les jeux 
de l’ombre et de la lumière qui changent les arbres de la forèt 
en autant de nymphes qu’Artémis domine de son front radieux : 
elles sont d’une grâce facile plutôt que nouvelle. Mais en face 
de sa maison le poète voit s'élever un coteau, toujours présent à 
ses yeux, et changeant d'aspect et de coloration suivant l'état 
de l'atmosphère : il salue en lui un témoin, un confident, un 
ami, fidèle jusque dans la mort, car le cimetière de campagne 
s’abrite sous son ombre protectrice. Aussi, comme il comprend 
que les anciens l’aient divinisé! Et lorsqu'il déchiffre l’inscrip- 
tion votive, Mimonti deo, comme il a tôt fait d’en retrouver 
dans ses propres impressions le sens mystérieux et profond! 

A cette inspiration se rattache une pièce fameuse, qui est 
probablement le chef-d'œuvre de Ch. de Pomairols : les Romains 
dans mon champ. Le souvenir de Virgile y plane : c’est le com- 
mentaire ardent et religieux du vers prophétique : Grandiaque 
effossis mirabitur ossa sepulcris. Les laboureurs, en retournant 
le champ du poète, mettent au jour des débris de l’époque 
romaine, des vases, des lampes, des médailles : " 

O Virgile, voilà qu’il est venu cet âge 
Dont ton esprit plaintif concevait le présage, 
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Cet âge par toi-même à ton peuple annoncé 
En des vers murmurans de tristesse infinie, 
Où ton mélancolique et suave génie 
Ressentait le présent comme déjà passé. 


Voilà que sur ce bord de frontière lointaine, 
Le laboureur poussant sa charrue avec peine, 
Fait résonner le soc sur des restes humains, 
Des javelots rouillés, d'énormes casques vides 
Et, mesurant leur masse à ses forces timides, 
Admire la grandeur des ossemens romains. 


L'antiquité romaine, elle est partout dans nos vieilles pro- 
vinces latines, jusque dans le type de la race, dans la grâce de 
nos filles et la force de nos fils ; les outils décrits dans les Géor- 
giques creusent encore le terroir gaulois; les mêmes spectacles 
que ramène le rythme immuable de la nature, nos lointains 
aïeux les ont contemplés aux mêmes endroits, et ils en ont 
transposé l'émotion dans l’ordre mythologique. Ils ont vu passer 
ces oiseaux, et ils ont salué en eux les messagers des destins el 
des dieux; ils ont reconnu dans l'étoile du soir l'étoile de 
Vénus, et dans la pourpre du couchant le bûcher d'Hercule. 
Pour eux, la lune était Diane, chaque source était une Nymphe. 
Et nous qui les continuons, un instinct filial nous dit que nous 
avons raison de sentir comme eux et de voir flotter sur les 
mêmes espaces les mêmes rèves.. Largeur de l’idée, ampleur 
de la composition, solidité du vers, tout se réunit pour faire 
de cette pièce un morceau d’anthologie. 

Je ne voudrais au contraire ni détacher une pièce, ni isoler 
un vers du recueil Pour l'Enfant : c'est une lamentation 
continue qu'il faut écouter l'oreille près des lèvres et le cœur 
près du cœur. Le poète sur qui vient de s’abattre le malheur, 
n'en ressent pas, dans le premicr moment, toute l’âpre 
torlure : il en est à la période de stupeur, à l’effroi devant 
l'incompréhensible. Celle qui était tout pour lui, se peut-il 
qu'elle ne soit plus rien, rien qu’une ombre et rien qu’un 
souvenir? Se peut-il que d’autres vivent, aillent et viennent, 
d'autres et non plus elle! À mesure qu'il prend conscience 
de l’atroce réalité, tout un monde de pensées se lève dans son 
âme meurtrie et pour la faire saigner davantage. S'il n’y avait 
que le regret! Mais il y a les remords, et c’est cela qui est 
horrible. Car elle lui était confiée; il était fort, qu’a-t-il fait 
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pour protéger sa faiblesse? Et dans ce peu de temps qu'il a 
pu la garder, combien a-t-il laissé perdre de ces instans sans 
prix! Un geste, un mot qui semblaient insignifians, quelle 
importance ils reçoivent de l’amère consécration ! Ah! s’il avait 
su! Maintenant les années peuvent venir : que lui importe?, 
tout ce qui n’aura pas reflété le cher visage lui est étranger. 
Maintenant que faire, après que tout est fini, et comment ruser 
avec le néant ? Par quels vains artifices entretenir l'illusion que 
celle qui n’est plus est encore présente? Du moins que les 
choses où s’est encadrée sa grâce éphémère restent intactes ! Et 
chaque jour agenouillé sur sa tombe, celui qui survit ira 
s’entretenir avec elle, lui porter des nouvelles de la maison! 
Hélas! ne pouvoir même rien soupconner de ce qu’elle est 
devenue dans ce noir mystère où elle a sombrél Le voilà le 
dédale où la raison ne se retrouve plus. En présence de ces 
grandes douleurs qui ravagent une âme, on a coutume de 
faire appel au temps, on parle d’apaisement. Ces vers, et c'est 
ce que j'en aime, ne portent nulle part la trace de cet apai- 
sement sacrilège. Après cela, est-il besoin de répondre à l'objec- 
tion d’après laquelle ce serait profaner certains sentimens trop 
intimes que de les livrer au public? Le poète a une mission : il 
chante sa douleur; mais tous ceux qui ont perdu un être faible, 
et cher, et qui leur était confié, y reconnaitront leur propre 
douleur... Charles de Pomairols n’a jamais écrit que pour une 
élite : elle lui restera fidèle. Plus que certaines réputations 
bruyantes, elle gardera cette mémoire discrète et noble. Ainsi 
ce poète, étranger aux soucis de son époque, ignorant des 
troubles de la passion, et qui a volontairement restreint son 
horizon, aura quand mème sa place dans la phalange sacrée : 
il se l’est faite, presque sans y songer, à force de sincérité et de 
belle candeur. 


Rexé Doumic 
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LES PROCÉDÉS DE LA PRESSE ALLEMANDE 


What Germany thinks, or the War as Germans see it, par Thomas F. A. Smith, 
un vol. in-18, Londres, librairie Hutchinson, 1915. 


Se rappelle-t-on encore le résumé que j'ai publié ici, l'été dernier, 
d’un livre russe à demi « officiel » où M. Rezanof, avec l'appui du 
ministère des Affaires étrangères de Petrograd, avait réuni les témoi- 
gnages de plusieurs centaines de ses compatriotes surpris par la décla- 
ration de guerre en territoire allemand ?Tous ces témoignages s’accor- 
daient à nous offrir une peinture infiniment saisissante de l'étrange et 
soudaine férocité avec laquelle, pendant les premières semaines du 
mois d'août 1914, les autorités et la population tout entière des 
diverses régions de l'Empire d'Allemagne s'étaient mises à empri- 
sonner, à rouer de coups, à vexer et à torturer en toute façon aussi 
bien les témoins eux-mêmes qu’une foule d’autres inoffensifs bai- 
gneurs ou « touristes » de leur pays. Il y avait eu là, si l’on en croyait 
les relations recueillies par l'écrivain russe, quelque chose comme 
une grande crise nationale de folie furieuse, excitant’ brusquement 
jusqu'aux hôteliers des villes d'eaux saxonnes ou badoises à sévir sanc 
pitié contre de riches et généreux cliens qui toujours, jusqu'alors, 
les avaient vus humblement prosternés devant eux. Et telle avait été 
notre stupeur, au spectacle de ces placides bourgeois d’outre-Rhin 
changés tout d’un trait en autant de bêtes sauvages assoiffées de sang 
russe qu'un doute involontaire nous était venu, touchant la pleine 
exactitude « historique » des sinistres lages évoquées sous nos yeux 
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par M. Rezanof. Dans ce cas, de même que dans maints autres où, 
pareillement, nous nous étions trouvés pour la première fois en pré- 
sence d’une catégorie nouvelle d'« atrocités » allemandes, nous 
n'avions pu nous empêcher de nous demander si les narrateurs 
n'avaient pas, tout au moins, sensiblement exagéré les proportions 
véritables d'actes de lâche traîtrise ou de cruauté qui nous apparais- 
saient à peine croyables. Nous avions bien, pour nous garantir la 
réalité de ces actes monstrueux, la concordance absolue des différens 
récits qui nous les révélaient et leur parfaite précision documentaire, 
sans compter l'important supplément de crédit que leur donnait le 
contrôle d’une commission d'enquête organisée par les soins du gou- 
vernement russe : mais, avec cela, je crains fort que plus d’un de mes 
lecteurs ait persisté à soupconner vaguement la « fantaisie slave » 
d’avoir quelque peu « chargé » le tableau de cette extravagante ruée 
subite, unanime, de l’Allemagne contre des milliers de vieillards, de 
femmes, et d’enfans sans défense. 

En fait, cependant, le tableau ne nous montrait rien que de très 
authentique ; et non seulement j'ai eu l’occasion, pour ma part, de 
lire depuis lors un bon nombre d’autres témoignages qui confirmaient 
de tous points les récits publiés par M. Rezanof, — sauf même à y 
ajouter souvent un surcroît d'horreur : mais voici qu'une dernière 
confirmation nous arrive qui suffirait, à elle seule, pour nous enlever 
jusqu’au moindre doute, nous étant expressément apportée par un 
groupe nombreux de témoins allemands ! Nous en devons la connais- 
sance à un savant et ingénieux professeur anglais, M. Thomas Smith, 
qui déjà précédemment nous avait offert une description très fidèle 
des méthodes pédagogiques d’outre-Rhin, — après les avoir observées 
de tout près pendant de longues années de séjour à l’Université 
d’Erlangen (1), — et qui vient maintenant de nous rendre un service 
peut-être plus précieux encore en extrayant à notre intention, d'une 
quantité innombrable de journaux et d’autres écrits allemands de 
toutes les nuances, les expressions les plus caractéristiques de ce 
qu'ont été là-bas tour à tour, depuis le début de la guerre, les princi- 
paux courans de l'opinion nationale. Cela étant, son livre ne pouvait 
manquer. de consacrer un chapitre spécial à la mémorable « cam- 
pagne » entreprise naguère par le peuple allemand contre les 
« espions » russes ; et voici, par exemple, quelques-uns des docu- 
mens « de tout repos » que nous y découvrons : 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1915. 
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C'est d'abord un Appel adressé aux habitans de Leipzig, le 4 août 
1914, par le général von Laffert, nouvellement chargé du comman- 
dement militaire et civil de la grande cité saxonne : 


Parmi les étrangers qui résident dans notre ville, et tout particuliè- 
rement parmi les Russes, il ÿ en a un grand nombre qui, selon toute 
apparence, sont coupables d'espionnage ou de tentatives pour troubler 
notre mobilisation. Aussi est-il nécessaire que tous nos compatriotes 
exercent une surveillance assidue, notamment, sur chacun des Russes qui 
se trouvent à Leipzig en qualité d’étudians, ou qui y sont installés à 
demeure. Je fais donc appel aux habitans de la ville pour collaborer avec 
les pouvoirs publics à cette tâche d'observation patriotique, en s’empres- 
sant d'arrêter et de livrer aux autorités militaires tout Russe dont l’at- 
titude leur aura paru tant soit peu suspecte ! 


Dans toutes les régions de l'Allemagne, pendant ces premiers jours 
du mois d'août, des proclamations du même genre ont « offcielle- 
ment » excité le public à entreprendre et à poursuivre ce qu'on pour- 
rait appeler la « chasse à l’espion russe, » — après que déjà le Kaiser en 
propre personne avait daigné lui dénoncer jusqu’au plus inoffensif en 
apparence des sujets du Tsar comme ayant toute chance d'être, au 
demeurant, un dangereux « espion. » En même temps, des journaux 
qui avaient coutume de passer pour éminemment « modérés, » des 
journaux de l'espèce du Berliner Tageblatt, remplissaient leurs 
colonnes de prétendus « télégrammes » tels que celui-ci : 


STUTTGART. — Un nombre considérable de Russes, et parmi eux plu- 
sieurs femmes, ont été arrètés aujourd’hui dans notre ville, pour cause 
d'espionnage. L'une de ces arrestations a été opérée à l'étage supérieur du 
Bureau de Poste central, où se trouvent les appareils du télégraphe. 
D'autres arrestations vont étre faites en ville et aux environs. — Il a été 
établi que de nombreuses tentatives avaient eu lieu, durant les jours 
passés, pour faire sauter les ponts du chemin de fer. — A Freudenstadt, 
on a saisi une roulotte appartenant à des Russes, et contenant une forte 
quantité d’explosifs. 


Semblablement, toute la presse allemande s’accordait à signaler 
de prétendus attentats commis par des « étudians russes » sur toute 
sorte de hauts personnages, à commencer par l'Empereur lui-même 
et son fils aîné le Kronprinz. Ainsi l’on s’ingéniait à « chauffer » les 
sentimens de la population à l’endroit de ses hôtes russes ; et le 
moyen de s'étonner, après cela, qu'une telle « préparation » ait pro- 
duit le résultat révélé par l'enquète de M. Rezanof? 

Mais le plus curieux est que ce résultat n’a point tardé à effrayer 
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jusqu'à ceux mêmes qui l'avaient soigneusement, délibérément 
provoqué. Dès la seconde semaine d’août, certains journaux d’outre- 
Rhin se hasardent à protester contre l'excès de zèle avec lequel la 
masse presque entière des habitans de leurs villes ne cessent pas de 
vouloir partout dépister etchâtier de problématiques « espions russes.» 


A Leipzig même, — écrit la Gazbtte Populaire de cette ville, où venait 
d’être affiché, quelques jours auparavant, le susdit Appel du général von 
Laffert, — une grosse partie du public se trouve à présent possédée d’un 
véritable délire de patriotisme, compliqué encore d’une singulière « pho- 
bie » d'espionnage qui, de jour en jour, se développe et s'épanouit comme 
une végétation tropicale. Malgré maints appels officiels exhortant nos conci- 
toyens à plus de sang-froid, la foule nationaliste continue à se conduire de 
la manière la plus scandaleuse, aussi bien dans les rues que dans les éta- 
blissemens publics. Pas une personne ayant les cheveux noirs et le teint 
foncé n’est plus à l'abri de ces enragés chercheurs d’espions russes. Hier 
encore, un homme d'âge mûr, revétu d'un uniforme d'officier d'artillerie 
allemand, se trouvait assis avec une dame au café Felsche, lorsque quel- 
qu'un s’est avisé de le dénoncer comme un officier russe déguisé. Aussitôt 
que les agens de police l'ont fait sortir du café, des centaines de furieux 
se sont mis à le battre à coups de canne, de parapluie, etc., si bien que, 
dès l'instant suivant, son uniforme était en lambeaux, et que des flots de 
sang lui découlaient du visage. Inutile d'ajouter que ce redoutable espion 
russe, — quand ensuite, plus qu’à moitié mort, il a pu donner des preuves de 
son identité, — a été reconnu comme un très authentique officier allemand! 


Ainsi que nous l'apprend cet extrait du journal de Leipzig, les 
« autorités officielles » se sont désormais efforcées, elles aussi, de 
calmer le fâcheux « délire de patriotisme » qu'elles avaient fait 
naître peu de jours auparavant. M. Smith reproduit notamment un 
« appel » adressé aux policiers de la ville de Stuttgart par leur chef, 
le directeur de police Bilinger. Le document est daté du 9 août, — ce 
qui nous révèle que, plus d’une semaine après la déclaration de 
guerre, le public allemand persistait encore à poursuivre de sa rage 
les infortunés baigneurs russes! Écoutons ces pathétiques aveux 
d’un fonctionnaire qui avait peut-être rédigé de sa propre main, la 
semaine d'avant, le télégramme annonçantau Berliner Tageblatt toute 
espèce d'affreux «attentats » commis ou projetés, à Stuttgart, par des 
« espions russes : » 


Policiers ! la populace de notre ville est en train de devenir absolument 
folle (1). Chacun voit dans son voisin un espion russe, et se croit morale- 
ment tenu de le rouer de coups, tout de même que l’agent de police qui 


(1) La suite du texte nous fait assez voir que « populace » est ici pour signifier 
poliment : « population. » 
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intervient pour les séparer. Des nuages sont pris pour des aviateurs 
ennemis; on se répète que des ponts ont été détruits, des fils télégra- 
phiques coupés en plein milieu de notre ville; on affirme que nos réser- 
voirs d’eau ont été empoisonnés ! Et cela, tandis qu’il a été prouvé que, 
jusqu'à présent, nulle ombre de motif n'existait pour justifier ces folles 
alarmes! Mais, décidément, nous vivons ici dans un vaste asile d’aliénés ! 


Depuis lors, en effet, fonctionnaires et journaux ont évidemment 
reçu pour « consigne » de proclamer l'entière fausseté des accusa- 
tions émises par eux-mêmes, il y a huit jours, contre les voyageurs 
russes : mais la « folie » du public, trop vigoureusement déchaïinée, 
résiste à tous ces efforts pour la retenir. Aux quatre coins de l’Alle- 
magne, les journaux continuent de décrire, — et dorénavant en les 
déplorant, — des scènes comme celle-ci, datée du 27 août 1914 : 


Sur l’une des places les plus fréquentées de Breslau, un soldat s’est 
approché d’une dame et s’est mis à la dévisager. La dame, comprenant sa 
pensée, lui a déclaré en souriant qu’elle « n’était pas une espionne russe. » 
Le soldat a répondu : « Vous avez les cheveux courts! Je le regrette, mais 
il faut que vous veniez avec moi! » La dame a reconnu aussitôt que le 
parti le plus sage était d’obéir; mais le mouvement qu’elle a fait pour 
suivre le soldat a produit autour d'elle l'effet d’un signal. Sur-le-champ, 
une foule de passans se sont jetés, avec une rage aveugle, contre la malheu- 
reuse créature sans défense. En vain le soldat, renforcé maintenant de 
deux agens de police, tâchait de son mieux à la protéger ; en vain elle- 
méme suppliait qu'on la fit entrer dans une maison quelconque, où il lui 
fût possible de se justifier. Bientôt ses vétemens lui ont été, littéralement, 
arrachés du corps; mais ses persécuteurs avaient beau être forcés de 
reconnaitre, dorénavant, que c'était bien une femme qui se trouvait 
devant eux: leurs instincts cruels, une fois lâchés, ne parvenaient plus à 
se contenir. Les coups de poing continuaient à s’abattre sur sa tête, les 
coups de pied à pleuvoir le long de son corps. Je me demande par quel 
prodige de résistance la pauvre femme a réussi à demeurer en vie jusqu’à 
son arrivée au plus prochain bureau de police, où il lui a été facile. de 
prouver sa qualité de loyale sujette allemande. 


N'est-il pas vrai que tout cela confirme étrangement pour nous 
l'authenticité « documentaire » des relations russes recueillies et: 
publiées par M4 Rezanof ? Supposons seulement que cette dame de 
Breslau ou l'homme assis à une table du café de Leipzig se soient 
trouvés être en effet des Russes, et essayons de nous représenter le 
sort qui les aurait attendus! Au total, après avoir lu ces passages 
de journaux allemands, l'on serait tenté plutôt de juger surprenant, 
— pour ne pas dire: providentiel, — que les nombreux témoins 
russes qui ont raconté leurs souffrances à M. Rezanof soient parvenus 
du moins à s'échapper vivans d’entre les mains de ces millions de 
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« chasseurs » lancés à leur poursuite. Et j'aurais encore à tirer du 
livre de M. Thomas Smith maints autres morceaux qui nous démon- 
treraient avec non moins d'évidence la pleine réalité historique d’une 
transformation subite et prolongée de l'Allemagne entière en ce « vaste 
asile d’aliénés » dont parlait tout à l'heure le policier de Stuttgart, — 
ou, plus exactement, en un asile de fous furieux s’acharnant avec une 
férocité implacable à torturer des milliers d'innocentes victimes. 
Qu'il me suffise de citer simplement, avant de finir, ces quelques 
lignes adressées par un « officier allemand » au Berliner Zeitung du 
5 août 1914, — en invitant le lecteur français à les rapprocher de 
uombreux passages de l’article du 1° août 1915 où je décrivais, 
d’après le livre de M. Rezanof, les tortures infligées aux véritables 
voyageurs russes dans la même Gare de Potsdam, à Berlin : 


Avant-hier, 3 août, il n’y a pas eu moins de soixante-quatre « espions 
russes » amenés au bureau de police de notre Gare de Potsdam. Pas un 
seul, d’ailleurs, n’a été maintenu en arrestation, et cela pour ce bon 
motif que tous se sont trouvés être d’indubitables citoyens allemands. 
Parmi ces hommes que j'ai vus ainsi empoignés et menacés le mort par 
une foule furieuse, sur la Place de Potsdam, figuraient, par exemple : un 
major prussien retraité, qui était venu attendre l'arrivée de son fils; un 
chirurgien de l’armée territoriale ; un haut fonctionnaire de nos Cours de 
Justice; et enfin un officier de l’armée bavaroise, que sa grande taille 
avait fait prendre pour un Russe. Un garçon de boutique ivre avait tout 
particulièrement excité la foule contre ce dernier «espion, » de telle 
sorte que je l’ai vu vraiment en danger de mort. Le malheureux a été sauvé 
par quatre officiers prussiens, qui ont fait semblant de vouloir se charger 
de l’incarcération de leur collègue bavarois, et ont réussi de cette 
manière à l'emmener à l'abri des coups (1). 


Je dois ajouter que ces extraits de journaux allemands nous 
offrent un échantillon bien « typique » de la façon dont procède, 


(1) Et comment ne pas signaler encore, à propos de cette « chasse à l'espion 
russe, » un échantillon vraiment prodigieux de l’aplomb avec lequel, désormais, 
tout Allemand vit et se meut et exulte dans le mensonge? Désirant montrer àses 
lecteurs combien la déloyauté de l'Angleterre a profondément irrité la nation 
allemarde, un amiral prussien, auteur d'an pamphlet qu'il a intitulé : À bas 
l'Angleterre! a trouvé tout simple d'écrire : « La haine de l'Allemagne pour l'ile 
hypocrite a été si amère qu’elle a pris la forme de démonstrations hostiles contre 
l'ambassade anglaise de Berlin, tandis que tous les représentans diplomatiques 
des-autres États ennemis ont pu s'éloigner sans que personne s’avisät de les mo- 
lester d'aucune façon. » Pour ne rien dire du départ, déjà bien « molesté, » du 
représentant de la France à Berlin, que l'on se rappelle seulement la peinture 
que nous fait le livre de M. Rezanof de la manière dont tout le personnel de 
l'ambassade de Russie a été poursuivi, hué, et brutalement frappé pendant sa 
dernière traversée des rues de Berlin! 
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à l'ordinaire, la presse d'outre-Rhin. Qu'il s'agisse d’exciter le peuple 
allemand contre les Russes ou contre les Anglais, d'obtenir son 
adhésion à l’envahissement de la Belgique ou de justifier à ses yeux 
les massacres de femmes et d’enfans par les sous-marins, toujours 
une série de proclamations officielles et de télégrammes « sen- 
sationnels » commence par répandre à travers tout l'Empire un ou 
plusieurs mensonges de dimensions « colossales ; » et toujours le 
«lancement » audacieux de ces mensonges, reproduits simultané- 
ment par tous les journaux, a vite fait de créer dans l'Allemagne 
entière un mouvement d'opinion si puissant et si impétueux que 
nul démenti des faux bruits d’où il est né ne vaut plus, ensuite, à 
le réprimer, — de telle sorte que rien n'empêche dorénavant les 
mêmes journaux de « se mettre en règle » avec la vérité en avouant, tôt 
ou tard, leur crainte d'avoir été trompés par des correspondans 
« inexactement renseignés. » 

Voici, par exemple, l'invention mémorable d’un « raid » d’avia- 
teurs français au-dessus de villes allemandes, un ou deux jours 
avant la déclaration de guerre ! Le 2 août, la Gazette de Cologne affir- 
mait avoir reçu l'avis, « de source militaire, » que « des aéroplanes 
français avaient lancé des bombes dans le voisinage de Nuremberg. » 
Les journaux de Nuremberg, en vérité, reconnaissaient que l'on 
n'avait vu aucune trace de ces aviateurs ennemis « dans le voisi- 
nage » de leur ville : mais leurs renseignemens, à eux, faisaient 
mention de bombes lancées par des Français sur Cologne et d’autres 
villes des bords du Rhin. D'après un journal de Munich, la visite 
meurtrière d'avions français aurait eu lieu à Wesel, près de la fron- 
tière hollandaise. Je me borne à ces quelques citations, maïs l’on en 
‘trouvera maintes autres encore, dans le livre de M. Thomas Smith, 
qui toutes nous présentent la même particularité curieuse : pas un 
journal qui n’annonce une violation du territoire allemand par des 
aviateurs français, mais tandis que les journaux du Nord se plaisent à 
envoyer ces aviateurs sur des villes du Sud, ceux du Sud, inversement, 
les représentent « survolant » des villes du Nord! Seule, la Gazette 
de Francfort réclame expressément pour sa ville l’honneur d’avoir 
été choisie par nos compatriotes : et encoreest-elle forcée. de supposer 
que les bombes qu’elle prétend avoir vu lancer « ont dû éclater en 
l'air, » — ou peut-être s'envoler miraculeusement vers le ciel, — car 
le fait est que « nulle trace quelconque n’a pu en être découverte sur 
le sol. » Après quoi le chancelier von Bethmann-Hollweg, bien assuré 
maintenant d’être cru sans réserve de ses auditeurs, légitime solen- 
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nellement l'entrée des troupes allemandes en France, — voire en 
Belgique, — par le rappel d'une incursion préalable d’aviateurs 
français sur des villes allemandes; et c’est seulement au bout de 
plusieurs mois que des journaux soucieux « de libérer leur 
conscience » laissent entendre que ces aviateurs français trop pressés 
d'entamer les hostilités pourraient bien n'avoir été qu’une « légende, » 
spontanément issue de l'imagination populaire ! 


Une autre histoire moins connue, — je crois même qu'elle n'a 
encore jamais pénétré chez nous, — achèvera de nous prouver la 
profonde justesse de l'observation mélancolique du préfet de police de 
Stuttgart, constatant que l'Allemagne entière est soudain devenue 
« un vaste asile d'aliénés. » Toujours sous l'effet de son même 
désir de stimuler dans l’âme populaire la haine du Français et celle 
du Russe, le « chef d'orchestre » invisible qui conduit de sa baguette 
toute la presse allemande avait imaginé, parmi cent autres moyens, 
d'annoncer que le gouvernement français projetait d'envoyer à Petro- 
grad de grandes quantités d’or, et d'en confier le transport à de très 
habiles automobilistes de chez nous, revêtus de l'uniforme d'officiers 
allemands. Dès le 2 août, par manière d’essai, le Berliner Tageblutt 
avait publié le « télégramme » suivant : 

CosLence, ce 2 août. — Le président de la province de Dusseldorf fait 
savoir que douze automobiles, contenant quatre-vingts officiers français 
en uniformes prussiens, ont tenté, ce matin, de traverser la frontière 


prussienne aux environs de Geldern. La tentative a, d'ailleurs, complète- 
ment échoué. 


« Échec » qui n’avait certes rien de surprenant, si l’on songe 
qué Geldern est sur la frontière hollandaise, et qu'ainsi nos compa- 
triotes, pour entrer en Allemagne par cette voie, auraient eu d'abord 
à dépister la surveillance des sévères douaniers des Pays-Bas! Beau- 
coup plus acceptable était la « version » publiée dans la Gazette de 
Cologne du 4 août, et qui aussi bien, celle-là, avait été immédiatement 
reproduite dans toute l'Allemagne : 


Plusieurs automobiles français où se trouvent des dames sont en train 
de traverser l'Allemagne, pour aller transporter de l'or en Russie. La popu- 
lation civile est invitée à faire de son mieux pour les arrêter au passage, 
après quoi elle devra informer de leur capture le poste militaire le plus 
voisin. 


Le malheur était que, ici encore, le susdit « chef d'orchestre » 
n'avait pas songé à tout ce qu'avait d'imprudent la propagation d'un 
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« canard » qui luiétait apparu simplement comme capable d'accroître 
la fièvre belliqueuse de ses compatriotes. Il n'avait pas prévu sur- 
tout, dans l'espèce présente, qu’une annonce telle que celle-là risquait 
fort de provoquer, chez ses compatriotes, une autre « fièvre » d’ordre 
plus personnel, — en leur révélant la possibilité pour eux de s’appro- 
prier une partie au moins de ces fabuleux lingots d’or offerts à la 
Russie par le Trésor français. Et de quel terrible prix, cette impru- 
dence fâcheuse allait être payée ! 

« L'avis officiel annonçant le passage, sur nos routes, d’automo- 
biles français, — écrivait un journal de Leipzig, dès le 6 août 
suivant, — a surexcité l'imagination de nos paysans jusqu'au délire 
le plus incroyable. » Et sans doute ce « délire » devait avoir déjà, 
depuis lors, vivement inquiété les pouvoirs publics : car le fait est 
que, dès ce même 6 août, la Direction Générale de l'Armée ordonnait 
d'insérer dans tous les journaux un nouvel « avis officiel, » — cette 
fois pour déclarer que le passage de voitures françaises n’était rien 
qu'une « fable, » et qu'il importait de « mettre fin tout de suite à 
l'extravagante chasse ouverte, un peu partout, contre de prétendus 
automobiles ennemis. » 

Tous les jours, désormais, pendant plusieurs semaines, la presse 
allemande allait publier des « avis officiels » de la même sorte, attes- 
tant solennellement à la population que jamais le gouvernement fran- 
çais n'avait eu l'idée de faire passer, par les routes allemandes, la 
moindre somme d'or. Mais, cette fois encore, c'était le démenti qui ne 
« prenait » pas ! L'avidité instinctive du paysan allemand, soudain ré- 
veillée, ne consentait plus à se rendormir. Et sans cesse les journaux, 
après avoir de nouveau proclamé la fausseté de l’annonce « officielle » 
du # août, étaient contraints d'enregistrer de « déplorables accidens » 
comme ceux-ci : 


La « chasse aux automobiles français, » énergiquement dénoncée par 
la Direction Générale de l'Armée, continue à produire les résultats les plus 
désastreux. Près de Leipzig, un médecin et son chauffeur ont été tués à 
coups de fusil par des paysans qui les prenaient pour des officiers français- 
Entre Berlin et Kœpenick,un groupe de ces civils armés qui se tiennenten 
permanence au bord des routes, dans toute l'Allemagne, afin de guetter le 
passage de fabuleux automobiles français, ont essayé d’arrêter une voi- 
ture. Devant leurs instances, le chauffeur s’est vu obligé de serrer le frein 
si brusquement que la voiture s’est jetée contre un arbre, tuant ou 
blessant grièvement les officiers prussiens qui s’y trouvaient. A Munich, 
un chauffeur a été tué par une sentinelle, parce qu'il ne s'était pas arrêté 
assez vite. Aux environs de Büren en Westphalie, une enfant de douze 
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ans, fille d’un conseiller communal de Bielefeld, a reçu un coup de fusil en 
pleine poitrine au moment même où le chauffeur arrêtait la voiture qui 
la ramenait chez elle en compagnie de sa mère. A Coblence, un organiste 
el professeur de musique, du nom de Ritter, a été tué dans son auto- 
mobile. (Gazette Populaire de Leipzig du 7 août 1914.) 


Quelques jours plus tard, le 11 août, le même journal annonçait 
qu’il avait appris, de son correspondant de Westphalie, quatre nou- 
velles morts d’inoffensifs voyageurs allemands, tués par des « civils 
armés » dans cette seule province. Le 15 août, c'était la célèbre Agence 
Wolff qui se chargeait d’instruire le public allemand d’un bon nombre 
d'autres morts également causées par l'excès de zèle d’autres « chas- 
seurs à l'automobile. » Et la Gazette Populaire de Leipzig, à propos de 
ce télégramme de l’Agence Wolff, répétaitune fois encore que « c'était 
en vérité une folie sans nom, de guetter des automobiles ennemis 
sur les routes allemandes. » 

Ni des officiers russes ou français, — écrivait-elle, — ni des voitures 
remplies d’or n’ont jamais pensé à traverser notre territoire. Mais quand 
donc notre peuple se décidera-t-il à arrêter cet horrible massacre de ses 
propres compatriotes ? Quand donc voudra-t-l enfin prêter l'oreille aux 
avertissemens incessans de notre Direction’ de l'Armée ? 


Le « peuple allemand » a-t-il enfin réalisé le vœu du journal de 
Leipzig, ou bien se trouve-t-il encore aujourd'hui, sur les routes de 
la Bavière ou du Mecklembourg, des « civils armés » qui s’obstinent à 
guetter le passage de lingots d'or français ? Mais en tout cas, et si 
même l'aventure ne s’est pas prolongée au delà d’une quinzaine de 
jours, n'est-ce pas qu’elle méritait de nous être connue ? 


Elle le méritait d'autant plus qu'elle nous offrait, en somme, un 
exemple à peu près unique d’une désobéissance obstinée du public 
allemand à un ordre « officiel. » Il y a bien eu aussi un semblant de 
désobéissance dans l’acharnement avec lequel la population alle- 
mande a continué sa « chasse à l’espion russe, » sans vouloir tenir 
compte des démentis que s’infligeaient maintenant à soi-même les 
premiers initiateurs de ce noble exercice : mais je serais fortement 
tenté de croire, tout compte fait, que ces timides désaveux des pou- 
voirs publics avaient surtout pour objet de dégager la responsabilité 
de leurs propres auteurs, moyennant quoi ceux-ci s’accommodaient 
volontiers de voir durer longtemps encore un « sport » aussi émi- 
nemment patriotique, et plus ou moins conforme à leurs penchans 
secrets. Car c’est chose trop certaine que, d'ordinaire, lorsque ces 
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inspirateurs invisibles de la presse d’outre-Rhin désirent sérieusement 
être obéis de « leur peuple, » un simple signal leur suffit pour avoir 
aussitôt raison des résistances qu'on pourrait supposer les plus invin- 
cibles. Pas un chapitre du livre de M. Smith qui ne nous montre au 
vif l'action toute-puissante de l’un de ces signaux sur la race la plus 
docile qu'il y ait au monde, — et cela dès le début même de la pré- 
sente guerre, où déjà s’est produit, à ce point de vue, un revirement 
d'opinion si subit et profond que jamais, à coup sûr, l’histoire d'aucun 
pays n'aurait à nous citer rien d'équivalent. 

Non pas que, bien avant le début de la guerre, une grosse moitié 
de la presse allemande se soit fait faute d’exciter déjà les sentimens 
belliqueux de ses millions de lecteurs ! Mais en face de ces journaux 
« nationalistes, » qui entremélaient ouvertement, par exemple, à leur 
indiguation contre la perversité serbe de séduisantes images de terri- 
toires à nous enlever et debutin merveilleux à rapporter d’une visite 
armée par delà nos frontières, chaque région et chaque grande ville 
allemande avait un certain nombre de feuilles « socialistes, » ou 
même seulement « libérales, » qui protestaient avec une énergie pas- 
sionnée contre les intrigues de la diplomatie austro-prussienne. 
«Compagnons, — s'écriait dans le Vorw'aerts du 95 juillet le comité 
officiel du parti socialiste, — que si mème vous condamnez la 
conduite des partisans d’une plus grande Serbie, il n'en reste pas 
moins que l’odieuse provocation du gouvernement austro-hongrois 
mérite, de votre part, la protestation la plus enflammée. Les demandes 
faites par ce gouvernement à la Serbie sont si brutales et si dures 
que jamais, dans toute l'histoire du monde, l’on n'en a présenté de 
pareilles à un État indépendant, et que sans aucun doute le seul objet 
de l'Autriche doit avoir été de susciter la guerre. » La Post de Berlin 
s'étonnait que l'Europe tolérât l'envoi à Belgrade d’un ultimatum 
aussi monstrueux, qui, en guise de réponse, « exigeait l'entière et 
décisive humiliation de la Serbie. » Mieux encore, à la même date du 
24 juillet, un journal subventionné par la maison Krupp, le #heinisch- 
Westfælische Zeitung s'oubliait jusqu'à insérer un article des plus 
virulens contre l'ultimatum autrichien, — un article où le gouverne- 
ment même de Berlin était discrètement mis en cause, et qui se ter- 
minait par ces paroles significatives : « 11 ne saurait y avoir d'alliance 
qui nous contraigne à soutenir les guerres déchaînées par la funeste 
politique de conquête des Habsbourg ! » De toutes parts, à travers 
l'Empire, des journaux écrivaient et des foules nombreuses clamaient 
le mot d'ordre nouveau : « À bas la guerre ! » à tel point que, par 
TOUE xxx. — 1916. 60 
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exemple, dans les rues de Munich, le soir du 29 juillet, des régimens 
étaient forcés de leur imposer silence à coups de fusil. On s’arrachait 
les exemplaires d’une feuille berlinoise, l'Action, où venaient de 
paraître ces lignes audacieuses de M. Franz Pfemfert : 


Voilà donc jusqu'à quelle hauteur s’est élevée notre fameuse « culture!» 
Des centaines de milliers des forces les plus saines, les plus délicates et 
les plus précieuses de la nation tremblent anxieusement à l'idée qu'un 
hasard, ou un signe de tête des maitres de l'Europe, ou bien encore un 
accès de sadisme guerrier, ou simplement une spéculation financière, ait 
pour effet de les chasser de leurs maisons, des bras de leurs femmes 
et de leurs enfans, pour les précipiter stupidement à la mort. Cette folle 
conjoncture peut surgir aujourd’hui, peut les atteindre demain; et pas un 
seul d’entre eux ne pourra s'empêcher d’obéir. 


Mais voici que brusquement, deux ou trois jours après, le 31 juil- 
let, l’invisible signal est venu mettre fin à ces protestations! Le 
Comité officiel du parti socialiste a publié dans le Vorwaerts un 
nouvel appel, où se lisait notamment cette phrase mémorable : 
« Nous tous, socialistes allemands, en cette heure solennelle, sommes 
d'accord avec l’ensemble de la nation allemande pour accepter la 
lutte que nous impose par force la barbarie des Russes, et nous 
déclarons prêts à lui sacrifier jusqu’à la dernière goutte de notre 
sang. » Socialistes ou « libéraux, » tous les journaux désormais se 
trouvaient unanimes à représenter la guerre comme fatalement 
« imposée » à la naïve Autriche et à la pacifique Allemagne par la 
« barbarie » russe combinée avec notre désir forcené d’une 
« revanche, » — en attendant que, bientôt, la Russie elle-même et la 
France son alliée apparussent à chacun des sujets du Kaiser comme 
d’inconscientes victimes de l'ambition ténébreuse de sir Edward Grey. 
Quelque chose d’occulte, et cependant de trop réel, avait littéralement 
« retourné » l'opinion d’un grand peuple. Et les nombreux milliers 
de lecteurs qui, la veille, s'étaient jetés avec enthousiasme sur le nu- 
méro de l’Action contenant l’article de M. Pfemfert apprenaient main- 
tenant sans la moindre surprise que, à l'avenir, ce journal « ne pu- 
blierait plus que des études sur des questions d’art et de littérature. » 


T. pe WyzEwa. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Cette quinzaine, — telle que les exigences de notre publication la 
découpent pour nous dans le temps, du 25 janvier au 10 février, — a 
été marquée tout d’abord à la Chambre par un débat « sur le régime 
de la presse » où M. le Président du Conseil a, comme on pouvait s’y 
attendre, joué le rôle principal. Il l’a tenu avec son autorité ordinaire, 
en grand artiste maître deson emploi, mettant dans sa diction quelque 
chose de plus étudié et dans ses gestes quelque chose de plus enlaçant 
encore, semant autour de la tribune une émotion si communicative 
que peut-être il fut le seul à ne pas l’éprouver. 

C’est de la censure qu'il s'agissait, mais il est défendu de l'appeler 
par son nom. Et comment aurait-elle un nom, puisque M. Aristide 
Briand a dépensé la moitié de son effort à prouver qu'elle n'existait 
pas? Quand il dit qu’elle n'existe pas, M. le Président du Conseil ne le 
dit point par forme d’ironie ou de dédain, ainsi que, dans l’argot des 
gens de lettres, on le dit d’un mauvais ouvrage. Il veut dire qu’en 
droit, elle est exorbitante, qu'elle n’a aucun fondement légal : axiome 
que personne ne saurait contester. Une institution pareille ne repose 
en effet ni sur la loi du 5 août1914, ni même sur la loi du 9 août 1849. 
Non seulement, elle n’est pas dans la loi, mais elle est contre la loi: 
non seulement elle n’est pas dans la lettre, mais elle est contre l’es- 
prit de toutes nos constitutions depuis la Charte de 1830. 

Cependant cette censure, qui n’est pas une création du droit, est 
née de la nécessité de fait, maintenue et perpétuée par la nécessité. 
« Elle vaudra, affirme M. Briand, ce que vaudront les censeurs ; » et 
là-dessus, il proclame, en termes plus généraux, une vérité déjà 
soupçonnée de la philosophie politique, à savoir que toutes les insti- 
tutions humaines valent ce que valent les hommes chargés de les 
faire fonctionner ; puis il corrobore la formule d’un exemple, seconde 
vérité aussi certaine, celle-là tirée de l’histoire : le chêne de saint 
Louis, à lui seul, n’eût pas suffi à rendre la justice ; il n’est donc pas 
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indifférent que le siège soit occupé par saint Louis ou le soit par 
Laubardemont (à quelques siècles l’un de l'autre). 

Avons-nous saint Louis ou Laubardemont? Avons-nous simple- 
ment le chêne? Pour estimer à son prix la censure, il faudrait, dans 
le système de M. le Président du Conseil, connaître les censeurs. Or 
ils sont inconuus et restent inconnaissables. La censure est ce qu'elle 
est, parce qu'elle est, tout en n’exislant pas. Bien qu'on lui ait enfin 
donné une tête, nous ne pouvons nous la représenter, à la manière de 
Victor Hugo, que comme une bouche d'ombre parlant par oracles 
dans une face de néant. C’est le dernier refuge de la modestie. Nous 
qui désirons fort ne pas nous brouiller avec elle, nous nous garde- 
rons d'écrire ici tout le bien que nous en pensons. 

La Chambre a discuté ensuite deux ou trois interpellations, d'une 
importance ou d'une conséquence très inégales, mais qui ont ce trail 
commun que leur opportunité n'était pas évidente. La première a eu 
pour objet l'affaire dite « des marchands de vins de Marseille. » En 
elle-même, ce n'est qu'une petite et assez misérable affaire. Les 
débitans marseillais se plaignaient de ce que l'accès de leurs cafés était 
interdit par l'autorité militaire aux soldats, même permissionnaires 
et de passage, pendant de trop longues heures du jour, beaucoup trop 
tôt le soir; surtout ils se refusaient à comprendre comment ce qui 
était défendu chez eux, dans la quinzième région, pouvait être permis 
à Lyon, dans la quatorzième. Mais l'incident, vulgaire à son point de 
départ, s'était compliqué du fait que, le général Servière, comman- 
dant la quinzième région, s'étant laissé attendrir par leurs doléances, 
le général d’Amade, envoyé en inspection, avait rétabli, peut-être un 
peu renforcé la mesure: et qu'à la suite de cette inspection, le géné- 
ral Servière avait été rappelé. Sur quoi les marchands de vins de 
Marseille, qui, selon l'expression de leur député, M. Bouisson, sont 
«des exubérans, » avaient jeté feu et flamme. Ils avaient tenu plu- 
sieurs meetings et pris plusieurs résolutions, dont deux au moins 
étaient contradictoires sans qu'aucune fût modérée. Après s'être 
déclarés « en permanence » jusqu'à ce que la Chambre leur eût 
« rendu justice, » ils avaient décidé de fermer leurs établissemens 


jusqu'à ce qu'ils fussent autorisés à les ouvrir aussi longtemps et 
aussi largement qu'ils le jugeaient bon. A partir de ce moment, en 
vertu de nos habitudes, le Parlement était saisi, et de cette histoire 
devaient naître quelques épisodes fâcheux ou pénibles. Il vaut mieux 
ne pas insister. L'aventure n'offre aujourd'hui d'intérêt que par la 
leçon qui s’en dégage ;et c'est qu'une pareille discussion eût pu, et 
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avec quel bénétice! être facilement évitée. M. le ministre de la 
Guerre, au bout du compte, quand il a eu essuyé harangues et 
interruptions, a fini par céder en ce qui concerne les nermissionnaires. 
Quelque impression que nous soyons disposés à croire qu'aient dû 
produire sur son esprit les argumens présentés par M. Bouisson et par 
M. François Fournier, l'effet n’eût-il pas été le même s'il les eût 
entendus dans son cabinet? « Vous me forcez, a dit M. le général 
Galliéni, lorsque sa patience s’est lassée, vous me forcez à faire 
un métier qui n'est pas le mien. » Que ce métier ne soit pas le sien, 
et qu’il le fasse, il n’y aurait que demi-mal, s’il n'avait pas d’autres 
devoirs, que ces exercices oratoires l’empêchent ou le détournent 
de remplir. C'était à lui, c'était à M. le Président du Conseil de 
le déclarer tout de suite aux interpellateurs, en leur proposant de 
traiter la question à huis clos, et en les prévenant que, faute par eux 
d'accepter, le Gouvernement demanderait à la Chambre un renvoi 
sine die. Le jour où le Gouvernement adoptera cette attitude et se 
décidera à guider une assemblée plus soucieuse qu'on ne le pense 
de ne pas se discréditer, il sera sûr d’être soutenu. 

Il est certain d’être appuyé aussi le jour où il viendra opposer à 
l'étonnante motion des marchands de vins de Marseille la seule 
réponse qu'elle comporte. Mais ce fragment de leurs considérans 
mérite d’être cité tout au long : «Les débitans... adressent le témoi- 
gnage de leur admiration aux troupes qui, par leur endurance et 
leur courage indomptable, démontrent que la vitalité de la race fran- 
çaise n’est pas amoindrie, et prouvent irréfutablement que les pré- 
tendus ravages de l'alcoolisme n’ont jamais constitué un péril 
national. Ils dénoncent, en la qualifiant de criminelleet d’antipatrio- 
tique, la campagne organisée par les médicastres, tempérans et 
autres scientistes, pour déconsidérer certains produits de notre sol et 
de notre industrie et particulièrement les spiritueux. Ils signalent 
comme traîtres à l’union sacrée et dénoncent à la vindicte populaire 
ceux qui font profession d’insulter la nation française en la qualifiant 
de dégénérée, malgré l’héroïsme dont l’armée et la population font 
preuve depuis dix-huit mois d’une guerre sans précédent dans l’his- 
toire du monde. » 

Médicastre, tempérant et même « scientiste, » M. Aristide Briand 
n’est homme à avoir peur ni de l’une de ces épithètes, ni des trois 
ensemble ; il ne fléchira pas devant l’accusation de « déconsidérer » 
un produit de notre sol, et de rompre par là « l'union sacrée, » non 
plus que devant la menace d’être voué « à la vindicte populaire. » Hier 
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garde des Sceaux, maintenant président du Conseil, il se rappelle, et 
son éminent collègue M. le ministre des Finances, en tout cas, n’a 
point oublié, que le précédent Cabinet a déposé un projet de loi des- 
tiné à combattre l'alcoolisme, si inoffensif que les marchands de vins 
de Marseille le proclament âu haut de leurs comptoirs, et à circon- 
scrire « ses prétendus ravages, » notamment par la suppression du pri- 
vilège des bouilleurs de cru. On ne sait plus combien de semaines ont 
passé depuis qu'une Commission de la Chambre a entrepris l'examen 
de ce projet ; on ne sait guère mieux combien de semaines passeront, 
si le gouvernement ne presse, avant qu'il soit en état d’être rapporté ; 
on sait seulement que, déjà trop faible ou trop indulgent, il sortira 
des travaux de la Commission énervé dans l’une au moins de ses dis- 
positions essentielles ; et l’on aperçoit l’amorce de toute une cam- 
pagne : c’est insulter la nation française, malgré l'héroïsme de son 
armée, que de parler des méfaits de l'alcoolisme ! Nous oserons pour- 
tant en parler, et nous avancerons, sans crainte d’être démentis, que 
si, au lieu de trois millions de héros, la France en eût compté cinq 
millions, les Ailemands auraient repassé le Rhin, ou plutôt ne 
l'auraient pas franchi. Quel que soit le projet qui sortira de la Com- 
mission, il importe donc relativement peu, pourvu qu'il en sorte. Dès 
qu'il sera devenu constant qu'il s’y attarde, le gouvernement tiendra 
à honneur de faire son office en allant le chercher. Ce n’est pas là une 
œuvre d’« après la guerre, » mais une œuvre de « pendant la guerre. » 
Ou pendant la guerre ou jamais. Il y a un an, c’eût été plus aisé; dans 
un an, ce serait impossible. Les intérêts privés, parmi lesquels il en 
est de toute qualité, avaient été écartés, dominés par l'intérêt national : 
peu à peu ils vont se redresser. On connaît la maxime fameuse, que 
c'est au commencement des règnes que doivent être commises les 
cruautés. De même, dans la société moderne, c'est au commencement 
des grandes crises qu’il faut imposer les grands sacrifices. 

L'incursion nocturne d'un dirigeable allemand sur Paris avait 
failli, auparavant, avoir sa répercussion à la tribune. Cette fois, M. le 
général Galliéni n'avait pas hésité à dire qu'il préférait que la question 
ne fût pas posée en séance publique, afin de ne pas risquer de fournir 
à l'ennemi des renseignemens dont il pourrait se servir. La Chambre 
tout entière lui a donné raison, même ceux qui n'admettent pas plus 
qu’une difficulté soit résolue parce qu'on s’est tu qu'ils ne se per- 
suadent qu'elle le soit parce qu'on a prononcé un discours. 

Mais la plus grosse des questions qui agitent ou qui viennent 
d’agiter la Chambre est celle que M. Accambray a soulevée, à propos 


bé © ee = D D er ee D 1m ee, 


PA 





REVUE. — CHRONIQUE. 951 


du contrôle : introduite modestement, d’une main gantée, et comme 
à pas feutrés, elle pourrait, si on la laissait développer tout ce qu'elle 
est capable de contenir, devenir capitale : c'est-à-dire une question de 
vie ou de mort. Au fond, sous le voile léger des restrictions et des 
atténuations, il n’y va de rien de moins que des rapports à deux du 
gouvernement et du commandement, d'une part ; d'autre part, des 
rapports à trois du gouvernement, du parlement et du commande- 
ment, le parlement faisant le coin, fendant le bloc et s’intercalant par 
des commissaires. Moins audacieux, moins agressif qu’à l'ordinaire, 
M. Accambray a pris un soin extrême de paraitre ôter à son langage 
tout venin et même toute amertume. Il a tendu à M. le ministre de la 
Guerre la coupe de ciguë avec une douceur engageante, se contentant 
de demander : « 4° Par quels agens de contrôle seront examinés les 
marchés passés par l’administration de la Guerre pendant la période 
comprise entre le décret du 31 août 1914 et celui du 2 janvier 1916, 
relatifs l'un et l’autre aux attributions des fonctionnaires du contrôle 
de l'administration de l’armée ? 2% Le ministre de la Guerre est-il 


résolu à exercer, de sa seule autorité, son contrôle aux armées, en y 
envoyant, en missions inopinées, des fonctionnaires du corps de 
contrôle ? » 

Voilà le texte : il semble correct ; à peine s’il en faut détacher cette 
incidente : « de sa seule autorité, » qui veut en dire infiniment plus 


qu’elle n’en dit. Jusqu'ici, ostensiblement, ouvertement, ne sont en 
cause que les fonctionnaires du corps de contrôle; des fonction- 
naires, des subardonnés du ministre. Si donc ils sont envoyés aux 
armées, c’est le ministre qui les y aura envoyés; ils y seront ses dé- 
légués ou ses commissaires à lui, et c’est à lui qu'ils rendront compte ; 
de leur départ à leur retour, ils auront agi par lui et pour lui. Rien de 
plus régulier, et peut-être rien de plus heureux. Mais où le sophisme 
se greffe et s'articule, c’est lorsque M. Accambray superpose à ce 
contrôle administratif, à cet acte du ministre vérifiant par ses délé- 
gués comment ses instructions sont exécutées, le contrôle parlemen- 
taire, l’acte du parlement envoyant voir comment le commandement 
se conforme aux desseins du gouvernement. La conclusion dépasse 
singulièrement les prémisses; et il est étrange qu'aboutissant là, 
M. Accambray ose dire dans le même instant : « Il ne suffit pas, en 
temps de guerre, que chacun fasse tout son devoir et se donne tout 
entier au pays : il faut encore que chacun soit à sa place, à com- 
mencer par le gouvernement. » Et le parlement, ne faut-il pas qu'il 
soit à la sienne? 
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Pour ce qui est des relations du gouvernement et du commande 
ment, elles sont régies, comme tant d’autres choses en temps de 
guerre, quand tout doit être tourné et incliné vers la victoire, par une 
nécessité de fait que M.le général Galliéni a opportunément rappelée : 
« Sur le front, nos armées sont en présence de l’ennemi; sur le front, 
ce sont les opérations militaires qui priment tout, et il serait inadmis- 
sible qu'une opération de contrôle quelconque, ou même un acte de 
commandement émanant d’une autre autorité que celle du général 
commandant en chef, puisse s'exercer sans un accord préalable avec 
lui. » Reste la question des rapports entre le gouvernement et le par- 
lement, en ce qui touche le contrôle des opérations militaires : c’est, 
on ne saurait trop le redire, la plus grave de toutes les questions, 
dont les flancs, pour user d'une vieille métaphore, seraient pleins 
si on ne les perçait, de conséquences énormes et peut-être effroyables. 
En termes rigoureusement exacts, c'est tout le problème du pouvoir, 
tout le problème de l'autorité qui surgit à l’état aigu, dans la circon- 
stance même où la plénitude de l'autorité, où l’unité, l’indivisibilité 
du pouvoir, est la première condition de la force et, par la force, du 
salut. 

Que l'initiative de M. Accambray n'aille à rien de moins qu'à 
ruiner cette autorité en la dédoublant, en la divisant, on a pu l’entre- 
voir clairement par l'intervention de deux socialistes, MM. Brizon et 
Raffin-Dugens, dont le crédit personnel se rehausse du fait qu'ils re- 
présentent deux des fédérations départementales les plus considé- 
rables de leur parti, l'Allier et l'Isère. Aux questions, en elles-mêmes 
anodines, de M. Accambray, M. Brizon a ajouté les trois questions 
suivantes, qui, elles, sont directes et brutales : « 1° Où se trouve 
effectivement le siège du gouvernement? Est-ce à Paris ou bien à 
Chantilly ? 2° Le ministre de la Guerre et les sous-secrétaires d’État de 
l’intendance, du service de santé et des munitions, seuls responsables 
devant le Parlement, ont-ils le droit de donner des ordres — et les- 
quels ? — dans la zone des armées, ou bien cé droit est-il exclusive- 
ment réservé au grand quarlier géncral ? 3° Quel jour prochain pro- 
pose le gouvernement pour venir procéder avec la Chambre, réunie 
pour la circonstance en comité secret, à un échange de vues sur les 
problèmes de la défense nationale et étudier notamment : A. — La 
question du haut commandement et des états-majors; B. — La 
question du contrôle parlementaire réel, par la libre circulation des 
députés dans la zone des armées et sur le front; C. — Les mesures 
prises ou à prendre au cours de l’hiver, au profit de la défense du 
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pays: D. — En général, tous les moyens de salut public pour 
conduire la guerre à sa fin la plus rapide et la meilleure possible. » 

Ainsi plus de ménagemens, plus de transitions; tout y est, même 
le mot: salut public. Parallèlement se poursuivait un travail plus 
discret et plus sourd de conciliabules. On échafaudait le plan non pas 
d’un, mais de deux Comités de salut public, dont le premier, composé 
de quarante membres, vingt sénateurs et vingt députés, aurait cen- 
tralisé les relations avec le gouvernement, autrement dit exercé sur 
lui sa surveillance pour cause de suspicion légitime; dont le second, 
composé de quarante-quatre membres, tous députés, aurait fourni des 
représentans du peuple en mission aux armées, envers qui les géné- 
raux auraient été comptables de toutes leurs décisions, sauf de la 
direction des opérations militaires, et encore! mais qui, en tout cas, 
auraient promené de tranchée en tranchée l'oreille de Denys, ou fait 
circuler à travers les rangs la bouche de fer où, à Venise, on jetail les 
dénonciations. Il paraît qu'appuyé seulement par le groupe socialiste 
et le groupe républicain socialiste, ce double projet n'a pas de chances 
de réussir. Il serait, comme on dit, enterré. Félicitons-nous-en, et 
souhaitons qu'il ne ressuscite pas, ne fût-ce que pour faire du bruit et 
pour jeter du trouble. 

Mais prenons la question de plus loin et de plus haut. C'est un 
précepte des anciens maîtres que, lorsqu'une institution est corrompue, 
il faut la ramener à son principe. Or le régime parlementaire se cor- 
rompt, se pervertit, dévie, divague. La Æevue se fait honneur d’être 
une maison où toutes les libertés, et d’abord les libertés parlemen- 
taires, ont été invariablement, fidèlement aimées, respectées et 
servies. Elles y ont trouvé, dans les temps difficiles, un asile invio- 
lable, à la porte duquel se sont usées les entreprises du pouvoir 
absolu, ses caresses et ses colères. Nous-même, combien de fois 
n’avons-nous pas essayé, à cette place ou dans les pages voisines, d'en 
reprendre, d’en consolider les bases, de montrer qu’en somme, 
malgré tout ce qu’on a pu en dire, avant ce bouleversement inout 
d’où sortira un monde nouveau dont personne ne saurait encore 
dessiner la figure, on ne nous a pas proposé un autre arrangement qui 
répondit mieux aux conditions politiques et sociales de l'Occident eu- 
ropéen, dans le xix° et le xx° siècle? Mais ce que nous avons défendu, 
justifié, recommandé, c’est le régime parlementaire contenu, tempéré, 
à l’état sain ; nullement ce parlementarisme débordé, délirant, qui n’en 
est que l’état morbide. 

Le vrai régime parlementaire, celui qui est un régime et non une 
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anarchie, prurit verbal ou paroxysme d'agitation, n’a pas seulement 
pour ennemis ceux qui veulent ne lui laisser rien, mais ceux qui 
veulent lui donner tout; les uns et les autres se font, de ce qu'il peut et 
de ce qu’il doit être, l’idée la plus erronée. Dans sa règle et dans sa 
loi, originairement et essentiellement, le régime parlementaire est un 
système de gouvernement par séparation, par relation et par équi- 
libre, on disait jadis des pouvoirs publics ; mieux vaut dire des organes 
et des fonctions de la vie politique d’une nation. Dans sa règle et dans 
sa loi, le régime parlementaire est un système de gouvernement à 
soupapes et à contrepoids, agencé pour empêcher qu'aucun de ses 
organes n'excède sa fonction, ou, -— afin de ne pas mêler les deux 
séries d'images, — qu'aucune de ses mécaniques ne se meuve hors 
de son plan. 

« Il faut que chacun soit à sa place, disait à peu près de même 
M. Accambray ; à commencer par le gouvernement ; » oui, mais à con- 
tinuer par le parlement, par les commissions, par les députés ; ce n’est 
pas être à sa place que de vouloir être à toutes les places. Le droit 
de « contrôle » est un droit primitif et imprescriptible du parlement, 
ce n’est pas douteux; mais il ne peut s'exercer que dans de cer- 
taines limites et dans de certaines formes; sinon, il n’y a plus de 
régime parlementaire, il y a le gouvernement des assemblées ou 
d’une assemblée ; le régime de la Convention et, l’on est bien obligé 
d'y revenir, du Comité de salut public. Sans doute, c'est une question 
de mesure; mais la mesure n’est guère la vertu d'assemblées nom_ 
breuses et, par leur origine même, toujours un peu tumultuaires. La 
théorie, l'histoire, le bon sens s'accordent pour fixer ies limites et 
arrêter les formes de ce contrôle : le régime parlementaire, normaie- 
ment construit et conduit, n’est que la combinaison par laquelle on 
s’est efforcé à la fois de l’assurer et de le contenir. 

En résumé, le régime parlementaire consiste en ceci, qui est 
simple, au moins à écrire : que chacun fasse ce qu'il a à faire, que nul 
ne fasse que ce qu’il a à faire. Que le gouvernement gouverne, que le 
parlement examine, propose, discute, approuve, blâme, autorise, re- 
pousse, légifère. C'est un vaste champ; ce sont deux vastes champs : 
mais chacun ne doit labourer que le sien. S’il y a empiétement, confu- 
sion, désor dre, faiblesse, ni le parlement ni le gouvernement, aucun 
des deux n'est sans reproche; l’un d'eux n'empiète que parce que 
l’autre cède. La défaillance appelle l’usurpatior. On voit avec crainte, 
et l’on n’a pas tort, que la Chambre des Députés, sinon le Sénat, siège 
trop longtemps et trop souvent. Mais si, au mois de juillet 1915, le 
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ministère n'était pas venu dire que, tout en maintenant au point de 
vue constitutionnel son droit de clore la session, il jurait de n’en pas 
faire usage, il aurait épargné à une assemblée faillible de dange- 
reuses tentations. Pareillement, quand des commissaires aux armées, 
séduits inconsciemment par le panache et la ceinture des ancêtres, ont 
émis la prétention de transporter jusqu'au grand quartier général le 
contrôle parlementaire, si le gouvernement avait tout net refusé de 
s'y prêter, il aurait, au premier souffle, brisé un flot qui peut se gon- 
fler en tempête. Il ne l’a pas fait; et ce jour-là, il n’y a pas eu assez 
de gouvernement. D'une manière générale, il n'y a trop de parlement 
que lorsqu'il n'y a pas assez de gouvernement ; d'une manière géné- 
rale, il en est des Chambres et des Commissions dans les Chambres, 
comme il en est des ligues dans la nation. Chaque fois qu’il se forme 
une ligue, il est probable qu'une fonction nécessaire n'est pas rem- 
plie. Si le gouvernement tient sa place, il n’y a pas de place pour 
un Comité de salut public. Mais Bismarck a dit : « La vie de l’État ne 
peut pas être interrompue ; » et Cänovas : « Les nations ne veulent pas 
mourir. » C’est une loi de l'histoire, et c'est aussi une révolte, une 
revanche de la vie, que le pouvoir ne reste jamais à terre. Quand il 
tombe, quelqu'un le ramasse. Il passe alors des mains de ceux qui 
l'abandonnent aux mains de ceux qui s’en emparent. 

Le pire des gouvernemens serait l'absence de gouvernement ; 
et le plus mauvais cesse déjà d’être aussi mauvais, par cela seul qu'il 
existe, pourvu que manifestement il existe, c'est-à-dire qu'il gou- 
verne, qu'il conçoive et qu’il exécute, qu'il ordonne et qu'il coordonne ; 
car, de même que le mouvement ne se prouve bien qu’en marchant, 
ainsi le gouvernement ne se prouve qu'en gouvernant. Il faut donc, 
dans les temps de crise, non pas élargir, mais resserrer le gouverne- 
ment et se serrer autour de lui. C'est l’enseignement de l'expérience. 
Le sage qui a donné ce conseil à ses contemporains est le même qui, 
en des lignes immortelles, a exhorté le Prince à délivrer son pays des 
Barbares : «Je ne puis dire avec quel amour il serait reçu dans toutes 
ces provinces qui ont souffert de l'invasion étrangère; avec quelle 
soif de vengeance ; avec quelle foi obstinée, avec quelle piété, avec 
quelles larmes. Quelles portes lui seraient fermées ? quels peuples lui 
refuseraient l’obéissance ? quelle envie lui créerait une opposition ? 
quel « patriote » lui refuserait le respect ? » 


Bien que la question des rapports du gouvernement et du parle- 
ment ait, à l’intérieur, une importance vitale, nous nous excuserions 
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de l'avoir traitée trop longuement, si, à l’extérieur, il s'était produit 
un fait susceptible d’avoir une influence sur la marche ou sur l'issue 
de la guerre. Mais la situation est stagnante, et l’on peut à grands 
traits secs, dans son ensemble, sinon en peindre le tableau, du moins 
en tracer le schéma. 

Militairement, sur le front occidental, après que les Allemands ont 
eu lancé quelques offensives çà et là, comme s'ils voulaient tâter 
nos lignes et chercher notre point de moindre résistance, aucune 
attaque en masse ni à fond n’a été poussée ; la canonnade elle-même 
s’est ralentie. Sur le front russe, les combats. aux environs de Czer- 
nowitz, font trêve ; plus au Nord, les communiqués ne nous content 
que des anecdotes ; au Caucase, se prépare ou s'achève l'investisse- 
ment d’Erzeroum. Sur le front italien, on espère, avec plus de fermeté 
de jour en jour, approcher vers l'Ouest de Rovereto, vers l'Est de 
Gorizia. Le Montenegro est provisoirement rayé de la carte. En Alba- 
nie, Essad pacha se débat dans Durazzo ; les troupes italiennes atten- 
dent, en se fortifiant, dans Vallona. L’offensive contre Salonique conti- 
nue d'alimenter abondamment les dépêches de l'agence Wolff ; mais elle 
continue aussi de n’apparaître que dans ces dépêches. Tantôt ce sont 
les Autrichiens qui accourent de Scutari, tantôt ce sont les Allemands 
qui arrivent à Monastir ; le maréchal Mackensen, l’homme volant, se 
multiplie. Dans ces transformations etchangemens à vue, qui pour- 
raient n'être qu'un jeu de cinématographe offert à des peuples qu'on 
sent lassés, les Bulgares deviennent Allemands, les Allemands Tures, 
et, pour les Turcs eux-mêmes, on ne sait pas ce qu’ils deviennent. On 
nous les montre un jour en Thrace, par centaines de milliers, et, le 
lendemain, par centaines de milliers encore, en Perse, en Mésopotamie, 
en Asie Mineure,en Syrie, en Palestine, se dirigeant du côté de l’Inde, 
si ce n’est du côté de l'Égypte. Ce qui demeure, de toute la fantasma- 
gorie, c’est que Salonique, désormais place de premier ordre, garnie 
à profusion de soldats, d'artillerie, de matériel et d'approvisionnemens, 
respirant librement dans l’air qu’elle s’est donné, couverte des embus- 
cades de la mer par l’occupation de Karaboroun, met sa pointe au 
flanc droit de l'ennemi, gêne sa circulation, et n’a encore reçu que la 
visite d’un Zeppelin, accompagné de cinq ou six Taubes, à l'instar de 
Paris. 

Diplomatiquement, on pourrait dire que cç’a été la quinzaine des 
neutres. — En Suisse, nous avons eu l'affaire des colonels Egli et de 
Wattenwyl (renseignemens transmis à l'état-major allemand), qui a 
provoqué les démonstrations de Lausanne, où le drapeau impérial a 
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été arraché de la fenêtre du consulat ; qui a suscité un vif méconten- 
tement dans les cantons romands, fait avancer au 1° mars la réunion 
de l'Assemblée fédérale. — En Suède, les déclarations du premier 
ministre, M. de Hammarskjæld, au sujet, justement, de la neutralité, 
de son caractère et de ses conditions, a forcé l'attention partout 
appelée des chancelleries. Une phrase au moins de cet exposé deman- 
dait à être relue (mais il n’est pas bien sûr que ce ne soit pas une 
citation d’un discours plus ancien). De toute façon, quoique nous 
n'ignorions pas les œuvres de la propagande pangermaniste, nous 
savons, par compensation, qu'elles n’ont pu abolir l'œuvre, beaucoup 
plus solide, des siècles, ni détacher de l'amitié française ceux qui 
prenaient plaisir à être surnommés, et à se nommer eux-mêmes, les 
Français du Nord. Il est vrai que le monde ne se meut pas seulement 
par la sympathie, que tout n'y est pas attraction d'esprit ou de cœur, 
et que l'intérêt aussi est un puissant levier. Mais tous les intérêts de la 
Suède ne s’orientent pas vers l'Allemagne, et tous n'ont pas souffert, 
exclusivement, du fait de l’Angleterre. Il est vrai, en outre, qu'on 
s'est ingénié à faire revivre les vieilles phobies d'autrefois, le prétendu 
péril anglais, le prétendu péril russe; mais M. Sazonow, comme sir 


Edward Grey, a dû, par des assurances qui ne permettent plus 


d'ergoter ni d'insinuer, dissiper tous les nuages. Les plus récentes 
difficultés ne sont, à aucun titre ou à aucun degré, imputables à 
l'Entente : l'Allemagne seule les a créées. — Aux États-Unis, où la 
campagne est commencée pour l'élection présidentielle, M. Woodrow 
Wilson, pour tenir autant que possible la balance égale et conserver 
cette attitude d'impartialité qui est la noblesse du juriste, adresse 
alternativement des notes à l’un et à l'autre des belligérans, à l'En- 
tente sur le blocus, aux Empires du Centre sur leurs attentats. Mais 
ces dernières sont plus sévères, et doivent l'être, puisque ce n'est 
pas nous qui avons torpillé la Lusitania. L'Allemagne a beau 
répondre qu'elle ne pouvait pas deviner que le paquebot portait 
des Américains, et qu'elle regrette pour eux ce qui est arrivé. Les 
États-Unis ont toujours fait profession d’avoir de l'humanité une 
conception plus étendue, etc'est de cette conception plus large qu'ils 
ont tiré, par exemple, l’un des motifs de la guerre qu'ils firent, 
en 1898, à l'Espagne, pour lui enlever Cuba et les Philippines tyran- 
nisées, suivant eux, par des procédés de conqguistadores et des méthodes 
coloniales surannées. — Les nouvelles de Grèce oscillent entre la 
démobilisation, le retrait des troupes de Thessalie, des démentis, de 
nouveaux appels de réserves non encore convoquées, des simulations 








Se ME CP 


958 REVUE DES DEUX MONDES. 


de complot, des machinations, des intrigues. — De Roumanie enfin 
viennent des indications qui ne sont peut-être pas à négliger. Mais 
ce sont des matières trop délicates pour être touchées en passant. 

Au demeurant, l'univers entier est secoué par des catastrophes, 
accidens de chemins de fer, explosions, incendies; les Parlemens 
sautent et brûlent comme les usines. A Constantinople, le prince 
héritier Youssouf-Izzeddine, officiellement, meurt suicidé. On l'a 
trouvé les veines ouvertes, dans une mare de sang, ainsi que, quarante 
ans avant lui, on trouva son père, le sultan Abdul-Aziz. C'était un 
prince mélancolique, une sorte d’Hamlet ottoman qu'on ne pouvait, au 
dire d'Enver pacha, distraire que par le bulletin des victoires du 
Croissant, sous le protectorat d’El-Hadj-Guilloun. Les Jeunes-Tures 
ont mené autour de son cercueil un deuil suspect, un deuil vénal de 
vocifératrices. Il est parti, enveloppé dans une oraison funèbre du 
Kaiser. Cela lui fit de belles funérailles. 


CuauLes BENOIST. 


P.-S. — Au sortir d'un entretien avec la Commission sénatoriale 
de l’armée, M. le sous-secrétaire d’État de l'aéronautique a donné sa 
démission. Il est remplacé par un directeur. Le ministère de la Guerre 
n’a donc plus que trois sous-secrétariats. 

M. le président du Conseil n’a pas jugé que le contretemps fût de 
nature à le retenir. Il est parti pour Rome, accompagné de M. Léon 
Bourgeois, de M. Albert Thomas, d’une suite de personnages civils et 
militaires. Si même ce déplacement ne devait que procurer une plus 
étroite concordance d'intention et d’action entre les Cabinets et les 
États-majors, il faudrait encore nous en réjouir. — Cu. B. 


Le Secrétaire Général, gérant, 


Josepn BERTRAND. 
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